不同于泉州千年来搭上对外贸易之便而形成的信仰大融汇，鼓浪屿外来信仰的广泛传播更多的是与战争相关，包括明末郑成功占据厦门，允许天主教在厦传播。鸦片战争后，厦门被列为通商口岸，鼓浪屿成了基督传教士的大本营，它甚至成为跳板，基督教从此辐射到厦门本岛，又沿着九龙江，由同安、安海向泉州、漳州等地发展。传教士在这里创办识字班，办医疗诊所。救世医院、护士学校、毓德女学、英华学院，这些鼓浪屿人信手拈来的过往，即便早已物是人非，仍是今日鼓浪屿人为之感念与骄傲的烫金名片。
　　西方宗教在现代医疗和教育之外，也在小岛上渗透着饮食、西洋音乐、足球等西方生活情趣，还有延续至今的信仰生活。鼓浪屿上曾有近十座教堂，三一堂、复兴堂、天主教堂至今仍在使用中，人们在这里礼拜、聚会、唱诗，老人在相聚中安宁心境，孩子在闽南圣诗中窥视琴岛过往。基督教信仰早已扎根这闽南一隅，内化、演进 ，乃至成为理所应当日常存在。
　　即便一提鼓浪屿就联想到西方文化、西方宗教，但不可忽视的是，鼓浪屿身处有着浓郁本土信仰的闽南，佛教、道教在这小岛上同样兴盛。保生大帝坐镇种德宫、兴贤宫，人们乞龟求平安，抬着神明绕境请香，甚至连家里添了个小娃也要煮油饭告知神明与邻里；日光岩寺香烟不绝，观音众神千百年来一直庇护着这小岛之民，弘一法师甚至还于此设道修行。供奉妈祖的三和宫仅留下了摩崖石刻，了闲别墅里也不再举办诵课经书、请神扶乩，但那山间小路上的小庙宇，环岛路上的小神龛，还是在出其不意地提醒着人们，关乎这小岛的佛道之盛。
　　鼓浪屿上，佛教、道教、新教、天主教等各居其所，人们各信其神，毫不冲突。兴贤宫对面即是复兴堂，敬奉观音的人参与保生大帝的绕境，乞龟请愿的人聆听圣诗的吟唱，小岛包容了差异，供养着多元，他们说“信什么没关系，最好能有个信仰。”

“上帝在我们身边呢”

　　周天早上九点的协和礼拜堂，略显清幽。这个线条简洁明朗、古意犹存的建筑还未被婚纱摄影的新人们占据，倒让人不大习惯。堂内礼拜人数寥寥，不算太大的教堂显得空旷。一位小朋友坐在我的前头，低头翻阅经书，跟着台上的传道士朗读经书。“平时在家也会跟着妈妈读经书、祷告”，这位还在上小学的小姑娘理所当然地说。“考试的时候我也会祷告一下，愿主能保佑我考好，考试时我也更有自信”，一脸的认真，彷若时刻得到她的神的加持。“你一个人来么？”“妈妈去三一堂那边了。”


　　岛上礼拜活动确实主要落在了三一堂、复兴堂，修复好的礼拜堂更多的是作为鼓浪屿历史风貌建筑的展示场所，或者为私人举办宗教婚礼提供服务。新古典主义风格的协和礼拜堂，总是落入游客的镜头中，成为一对对新人的婚纱摄影背景。当人们醉心于它的华丽与异域风情时，并不知道，这是鼓浪屿上的第一座教堂，被称为“番仔礼拜堂”，最早专供外国人使用，中国人不被轻易允许进入。这种建筑功能被多元化，或者说是被异化的情况，不止发生在礼拜堂上，如讲道堂现在成了民宿，而安献堂成了度假养生会所。但即便岛上的教堂减少了，信仰却未中断，“上帝在我们身边呢”，小姑娘仰起头认真地说。
　　我们到访的时候，三一堂正在维修中，于是周日的礼拜活动落在了鼓浪屿音乐厅，诺大的音乐厅里坐满了人。在音乐厅举办宗教活动，除了场地大小合适外，似乎也是种历史的回溯。尤其在圣诗唱响之时，这种想法愈加强烈。鼓浪屿人引以为豪的西洋音乐，最早是以宗教音乐为启蒙的，今日依旧延续。钢琴伴奏下，信徒在传道士和唱诗班的领唱下徐徐唱和，歌声肃穆，通过音乐厅专业设计的建筑空间传入耳中时，闽南语演唱的圣诗甚至让人敬畏。听觉冲击有力、直接，柔化着宗教的神秘与神圣。昔日在闽南布道的传教士也是费尽心思学习闽南话，创作押韵的闽南圣诗以求宗教的有效传播。
　　来自安徽、龙海等地的新岛民，也参与了岛上丰富的基督信仰生活，他们甚至有专门的团契，组成了唱詩班，信教的安徽孩童用闽南话熟练地唱着诗歌。在鼓浪屿人逐步搬离、信徒新老不继的情况下，新岛民确实逐渐成为鼓浪屿基督信仰的后继主力。
　　“唱得好才能进我们歌颂团”，张若慈是三一堂唱诗班的成员，提及歌颂团，她一脸自豪 ，热心地为我们放起了去年圣诞节联合赞美会的录像，“进唱诗班，要经过一定的音乐测试，五线谱看不懂没关系，进来后有人教，你也要自己跟上。”三一堂本身就以注重圣乐事奉著称，有五个团契、歌颂团和青年诗班等。进入唱诗班，尤其进入“高水平”的歌颂团，对于信徒而言是种荣耀。哪位成员擅长哪个乐器，哪位成员唱得好，张若慈了如指掌，“许斐平、殷承宗这些音乐大师就是从鼓浪屿的教会中走出去的”。近百年来，音乐成了这座小岛的一个重要元素，有条件的鼓浪屿家庭的孩子总会“玩”上几种乐器，张若慈闲暇时也会上拉拉小提琴。
　　张若慈掏出手机，熟练地点开唱诗班的微信群，上面贴满各种活动通知。参与唱诗班的活动，成了享受老年生活的一大乐趣。

“佛祖教人好，教人有修养”

　　踏上日光岩寺，刚好赶上了五六年举办一次的万佛法会。厦门各大寺庙请来的师傅在大雄殿里诵课万佛法号，殿外一层层围着当地信徒。银发老人不少，一跪一起，毫不含糊。寻常一年内日光岩寺总会举办几次千佛法会，而这万佛的降临毕竟难得，人们总愿意以最简单最直接的诵经方式，表示欣喜与祈愿。法会从腊月初一开始，持续十天，为了筹备这个法事，日光岩寺里聚集不少本地义工。人们提前了半个月布置寺庙，摆放盆栽、干货，糖果粘成塔状祭品，天天现煮、现换供桌上的十二碗贡斋，忙碌地不愿闲扯一句话。
　　日光岩寺是鼓浪屿的第一座佛寺，占据了小岛的制高点日光岩，既作为胜景落入文人墨客的诗句中，也曾吸引了如弘一法师、圆瑛、太虚等近代佛教大师亲临。寺里不时举办像万佛法会这样的重大法事。


　　“这是观音，这是弥勒，蜡烛这边点，香插在这儿……”叶大姐在布置会场的时候，不忘回头对着手足无措的游客说道。“与人和善总是好的，”她说，“佛祖教人好，教人有修养，有个信仰是相当好的。” 随着日光岩成为旅游攻略中必不可少的一景，日光岩寺也迎来了更多的外地信徒。悠扬的诵经声与利落的木鱼声引得过往的游客驻足观望，常有游客随喜持香敬拜。旅途中偶遇当地信俗生活，总是多了味惊喜与深切。

“保生大帝是抽烟的”

　　相较于日光岩寺的游客不绝，隐藏在居民区内厝澳中的种德宫，游客罕至，却多了一味市井与人情。
　　这种多情，首先是神明。跳脱对保生大帝“乞平安求健康”的刻板印象，“什么都可以拜”，来拜拜的阿姨不停地强调。她持香走动于列坐着的保生大帝、注生娘娘和福德正神前，口中念念有词——“工作顺利，工作顺利”。特别的是，人们会在上香之后，又点上一支烟，立于神像前秉烟祈愿。“保生大帝是抽烟的”，抽烟的保生大帝瞬间亲切了，“仙气”之外，还有一缕“世俗气”。人性化的保生大帝，其实并未影响人们对他的敬重与信赖，熏黑了的屋梁，墙上贴着的密密麻麻的种德宫大小活动安排，佛像前不曾中断的香与烟，是鼓浪屿人与这位“邻里”的亲密见证。
　　“过来喝茶”，如果你在种德宫门口多探两眼，总有人热情地招呼道。宫庙里的茶桌、茶水、茶配，乃至成堆的报纸，承载了这样的盛情，闲暇落座的当地人，休息泡茶侃大山，种德宫成为乡里舒适的公共空间，一如闽南的众多庙宇。“道教和佛教的拜法、跪法不同，你应该这样……”午饭时间在种德宫遇上了一位鼓浪屿当地青年，光头、留着一小撮长发，脖子上、手上戴满了佛珠，嘴上念叨着“我要回家煮饭”时，却又立马烧开了热水，讲起了佛道。“说多了你也不理解，重要的是，人要心善”，他说。即便我在闽南生活多年，拜了不少神，关于佛道拜法的差异，持香姿势，跪拜方式，还是比不上他的讲究。这种讲究在当地是常见的，总有人会提醒“神明是不能拍照的”，“左脚跪祖先，右脚跪神明”。人在宫庙空间里，在面临神明一切时，规矩总是严苛了不少，这种“讨好”内化为信徒本身的自律与修养。