傍晚时分，我在河边的农家饭馆里跟几个酒友喝得正酣，突然从举起的酒杯上沿，望见我那七十多岁黑瘦的老母亲，穿一件宽大的旧衣服，弓身挥舞着锄头。我又气又恨，直接跑过去找她。
　　母亲头发凌乱，一脸汗水，脊背上汗湿了一大块。我既心疼又羞愧，几把扯碎了她正准备栽种的红薯苗，还不解气又踏上几脚。母亲看了看我，默默收起篮子，扛起锄头走了。回到酒桌上，我借着酒劲儿开始哭。酒友老戴捶了我一拳：“你哭个球啊！”我猛灌一口酒，呜咽道：“我要哭，哭我可怜的母亲！”
　　老板娘端过来稀粥和小菜，“几个儿子都过得不错，她放著福不享，非要留在村里种菜养鸡，还到处开荒，真是想不开。”
　　我没理她，喝了几口粥就赶去上班。刚进办公室，四弟黑着脸闯进来，“老二你真不是东西！上次你把娘的锄头扔水塘里，害我捞半天。明天你给娘买红薯苗去，不然我跟你没完！”“我是太生气了，你没见她挖地时那样子，咱们谁缺她那点儿啊！”“大老板，嫌娘给你丢人了？有本事拿钱买个给你挣面子的娘去！”
　　“我不是那个意思。”我小声嘟囔着，不敢看四弟的脸。“咱老早就没爹，咱娘一辈子就会种菜，土地就是咱爹！”扔下这句话，四弟摔门而去。


　　第二天天不亮我就起床，去城郊菜市场买了一捆红薯苗，然后往家送。好多年没这样步行了，这曾是年少的我天天陪母亲去卖菜走熟的路。父亲早逝，母亲靠卖菜供养四个孩子读书。山路弯弯，我背着沉重的菜筐子，遥望黎明时分零星灯火下的城市，那城市就像永远也走不到的梦幻之地。我希望母亲穿得干净体面，像城里老人那样悠闲度日，可她偏要勾起我记忆深处的绝望和悲苦。
　　到家时，母亲正在吃早饭。我放下红薯苗，母亲赶紧去煎了两个土鸡蛋给我。“这自家鸡蛋就是好吃。”我没话找话。母亲说：“我攒了一箱子，等会儿你提着。外面的菜有化肥农药，对身体不好，以后你们经常回来拿我种的菜，比给我买什么都让我高兴。那么多的地都荒着，看着心疼，种上菜多好看……”
　　我突然醒悟：这些年来我拼命挣钱，想去那个黎明中的城市，却一直走不到；而我孤独的母亲，以土地为伴，通过土地消化了苦难。
　　【原载2016年7月28日《检察日报·百姓纪事》】