哈佛大学教授古尔德又出书了。乍听这个消息，一般读者大概不会察觉其中的玄机。
　　古尔德是美国科普界的演化论大师-据说任何一个美国人，只要对演化论有些兴趣，并能说出点名堂的，十有八九都是从古尔德的作品中学来的：因为他自20世纪60年代末以来，就一直在美国自然史博物馆出版的《自然史》月刊上写专栏，极受欢迎；他的专栏光是结集，自、977年起，就出版了9本-2000年上市的第9本，封面上明白地注明，这是“倒数第二本”。因为古尔德已经公开声明：他的专栏已经在2002年结束了。
　　因此嗜读古尔德科学散文的读者听说他又出书了，就会以为那就是第10册单行本了——还有更好的结束专栏的方式吗?
　　其实不是：
　　正文达1343页的巨著，每一页的字数都很密，书名也一点不俏皮：《演化理论的结构》。显然，这本“砖头”书不是为他的“老读者”写的。
　　这就得谈谈古尔德在学术界的地位了-简单来说，他是个“问题”人物：而他的“问题”，与八卦新闻无涉，可以说全是演化论内部的问题。
　　说到演化论，我们就不能不谈达尔文、《物种原始论》(185g)和所谓的达尔文革命：
　　西方现代科学史以16世纪的哥白尼革命揭开序幕(1543)，然后是17世纪的牛顿革命、18世纪末的化学革命：生物医学在19世纪的发展，为20世纪初的科学医学奠定了坚实基础、这些重要的历史里程碑很少有人“翻案”，当年的“突破”完全针对内行人而言，现在除了历史学者或有考据癖的人根本无人闻问。在现代科学家的养成教育中，历史文献不扮演任何角色。
　　但是达水文革命就不同了。《物种原始论》是写给一般人阅读的：达尔文自认为最重要的创见——天择理论——当年即使同好都不满意，更别说一个半世纪以来的风风雨雨了，现在书市里《物种原始论》就有好几个版本，还有好几种达尔文选集、演化学者在正式的学术论文中还会长篇大论地论述《物种原始论》中的大段文字：甚至还有人引用达尔文的原文，指斥现代学者曲解了他的原意?这些都与我们对“科学革命”的印象不符。以孔恩在《科学革命的结构》的观点，演化论根本不像科学，而像人文学。
　　古尔德是演化生物学阵营里的“叛逆小子”、他受地质学、古生物学的训练，博士论文是研究蜗牛的，而不是恐龙或猩猩、人类等有“人气”的玩意，他从来没有发现过重要的化石，闯出名声全靠一支笔——刀笔。
　　他以达尔文开刀。
　　当年《物种原始论》推销的观点有二：演化是个事实；演化的原理是天择。达尔文为了强调演化是一个由自然机制导致的自然现象，使用了好几个论证，其中之一就是“常识”-话说演化的基本意义就是变化，而世上繁复多姿的生命奇观都源自同一个祖先：以常识来说，就是从阿米巴变形虫到恐龙、到鸟类、到哺乳类，最终到人类、这些变化，绝大多数人都是难以想象的。
　　达尔文以溪流切割六地为例，说明微小变化只要日积月累也能移山倒海-可是化石记录中往往不易观察到生物世系逐渐变化的现象，反而处处都是空白。但是达尔文认为，那只是各种地质过程的“结果”，而不是“真相”。
　　古尔德不同意这种观点，他认为那些空白都是“真相”，表示演化可以“瞬间”完成-他所说的“瞬间”当然与神迹无关，因为地质学家所说的“瞬间”，至少以“万年”为单位：他并进一步将化石记录上的空白演绎：真正的演化事件发生得非常迅速，所有物种绝大部分时间都处于稳定状态——演化停滞，这就是著名的“平衡一中断”说：“平衡”指物种长期不变的事实；然后物种不是灭绝了，就是迅速演化成另一个物种；它在化石记录上的存在就“中断”了。
　　最有意思的是，古尔德用来支持这个见解的主要论证，就是历史考证：他指出，当年许多学者反对达尔文的“渐变观”，不是为了教条，而是化石记录的事实使他们无法接受符合常识的判断。此外，他并没有提出什么“实证”的法门，让人可以判断，他对达尔文的批评是否站得住脚。更麻烦的是，假如化石记录上的常态是物种不变，那么达尔文以个体优胜劣败为基础的天择理论，就不能与演化论划上等号了：真正的演化论应该是超越个人层次的，这就是古尔德皇皇巨著的主旨。
　　古尔德的文笔极力精彩，可是他成名的捷径却是批评达尔文。学术界当然有人不满，几十年来各方往复辩论的文献早已积案盈箱-理想上，这本书应是他对各方指教的总结：可是笔者初步读来，许多问题仍然没有答案，颇为失望。至于达尔文革命在西方科学史上为什么那么独特?这个问题就得另外讨论了。