在酷爱文史的父亲的影响下，我自小对人物传记情有独钟。十几岁时还曾悄悄“下决心”，将来要写三本传记《李叔同传》、《卫立煌传》，以及《袁崇焕传》。由于天性散淡，如今这个愿望已经且行且远了。然而一些心念，依然栩栩如生。尤其是袁崇焕，每次看到、听到他的名字，依然会痛得锥心，悄然流泪。
　　383年前的1630年，原籍东莞、长在福建、身任蓟辽督师、年仅46岁的袁崇焕惨死在北京，这个他以一个男儿所能有的智慧、热血拼死保卫的国家的都城的一角。当年，袁崇焕被明朝崇祯帝处以磔刑（即民间所谓“千刀万剐”），刽子手在北京西市行刑。由于被宣传为“通敌卖国”者，除了被零刀碎剐外，围观的民众亦蜂拥上来，咬食他的身体。在众口相传的说法里，他一声接一声地叹息，声音高过痛楚难忍的哀嚎。那些叹息，是心痛、悲悯、无奈、揪心的声音。一个已经为国家抛却一切的顶天立地的伟男儿，被他所保卫的国家和民众唾弃、残害着，离开了人世。
　　此后，袁崇焕的一名佘姓部下冒着株连九族的危险夜盗其尸，葬于北京崇文门东花市斜街，并嘱托后代守墓共计十七代，最后因被告知不必再守墓了且原址建成了一个展览馆，方才撤离。数年前，面对电视台的镜头，佘家后人泣不成声。
　　袁崇焕曾如佘氏十七代矢志不渝地为他守墓一样，守护着明朝本已风雨飘摇的江山。同样在北京，崇祯帝曾经放下皇帝的架子，以诚挚的兄长般的态度劝说受过委屈的他“出山”，万历中年进士出身的他丢下了所有人世的负累，以一颗丹心、万丈豪情，当然还有缜密且高远的智慧，以文官蹈武职，至于兵部尚书、蓟辽督师。
　　崇祯帝当初的眼光即刻得到回报。袁崇焕在任辽事期间曾多次击败后金军的进攻，在诸多不利条件下获得后世著称的宁远、宁锦大捷，有利地阻遏了后金军南下。对于这个攻克不了的“钉子”，皇太极决定“绕开”。崇祯二年（1629年），皇太极亲率大军避开袁崇焕的防区，攻下遵化，直逼北京城下。听闻京师告急，袁崇焕率部以不可置信的行军速度驰援，获广渠门、左安门大捷，力解京师之危。
　　皇太极从此退避三舍。一代枭雄如他，屡战屡胜，却败在了写得一手好诗词的进士袁崇焕的面前，这也是皇太极一生中唯一的一次“棋逢对手”。如果不是“反间计”很快得逞，有袁崇焕在就意味着边防固若金汤，后金军队依然进不了北京城。但生性多疑的崇祯帝却听信了此起彼伏的谗言，还在佞臣的撺掇下相信了皇太极精心措辞的“信件”，并以之为铁证将袁崇焕逮捕下狱，并很快判处磔刑。不知崇祯后来在煤山自尽时，有没有后悔过？
　　研究军事史的人曾经有些困惑，明王朝早已衰竭，不仅粮草供应不及，连士兵的衣装也捉襟见肘，为何袁崇焕能够率部御敌那么多年，而且这个敌人还是无坚不摧的皇太极？其实很简单，人心的力量潜力无穷。袁崇焕在大小战事中均能冲锋在前，身穿许多盔甲满身被箭射得像刺猬一样，即便负伤也不言退；他还将自己的家人从安全的地方接到了宁远，以示“城在人在，城亡同亡”；而对于士兵，他做到了爱兵如子。对于百姓，他心中也有大爱，研究袁崇焕30年的阎崇年教授说过这样一件事：袁崇焕做知县时，曾经路遇百姓房子着火，他毫不犹豫地拿桶提水、爬上房子灭火，阎教授因此封他为“为百姓上房灭火的中国知县第一人”。
　　每个人心中都有理想，每个人都藏有赤子之心。这种精神是晦暗还是闪光，在于能否遇到生长培育的环境。袁崇焕不仅自己有此心，还通过舍身忘我、身先士卒的行为，将此种力量传递给了他所有吃不饱、穿不暖的士兵们。缘此他们成为了空前绝后的有着大无谓、大智慧的军队，一夫当关、万夫莫开。袁崇焕被抓后，他们期盼着他还能如以前那样逢凶化吉，但他一去不回。听闻他含冤暴死街头，守城将士号哭不止，那种支撑他们抛洒热血的精神支柱，就这样去了。虽然袁崇焕旧部祖大寿、何可纲亦骁勇善战，但军队一旦被打回原形，再加上没有了袁崇焕独特的用兵之道，他们就成了普通的军队，不久后溃败。后金军队长驱直入，没了袁崇焕，北京城也似不再设防。
　　古话说“文死谏，武死战”，但文武兼修的袁崇焕，这个天生的英雄没能战死沙场，却死在人心的计较争斗，死在了他拼命捍卫的皇帝的猜忌里，也死在了一向自大的汉民族的宿命里。他留在宁远城里那震撼人心的力量，至今绕梁。
　　袁崇焕的对手也一直以没能有一个他这样的将领为憾。乾隆四十七年（1782年），乾隆“解密”了皇太极的“离间计”构想，袁崇焕当年拼死抵抗的敌人的这个后代还为他树碑立传，奇冤终得雪。
　　然而，中国再也没有了第二个袁崇焕。383年前的那个心痛，注定还要世世代代痛在某些活着的人的心里。