这些年来，田强家一直保存着一块牌子。
　　“这是我家的‘传家宝’。”田强说，这块牌子见证了他家30年来的发展变迁。
　　田强是酉阳土家族苗族自治县后坪乡后兴村3组村民。他家到底有块什么样的牌子？这块牌子又为何能见证他家30年的变迁？
　　挂战牌·筑梦绘蓝图
　　中秋佳节，天气渐凉。
　　我驱车沿着崎岖山路来到一个竹树环绕的小村寨，一栋别致的老木屋非常显眼。木屋大门右侧，“贫困户帮扶明白卡”等牌子贴得整整齐齐。堂屋右侧墙壁上，一块白底红字的“野茶村扶贫攻坚指挥台”的牌匾十分醒目。
　　早在2001年7月，酉阳撤区并乡建镇，野茶村就并入了后兴村。
　　因此，算上在野茶村的时日，这块牌子挂在这儿近30年了。
　　“挂牌子那天，我们家来了很多人。”田强的四妹田娅玲记得很清楚。
　　田强的父亲田兴禄有文化、懂医术，是原后兴乡野茶村党支部书记。于是，乡政府便决定将这块从县里扶贫开发会上领来的牌子挂在他们家。除此之外，他家墙壁上还有光荣榜以及决心书、全村经济发展指标等作战图。
　　“要坚决抛弃‘贫穷光荣’的观念，牢固树立‘贫穷不是社会主义’的思想。在乡里领了这块牌子，就是立下了‘军令状’，写下了向贫困宣战的决心书！”田强回忆，当时动员会规模很大，能说会道的父亲当着300多名村民的面念起了自编的顺口溜，描绘野茶村的发展蓝图：大办烤烟，兴修公路;乌江引水，灌溉作物;遍地种核桃，还要种梨树;家家养牛羊，户户喂生猪;掀掉茅草棚，住进亮堂屋;楼上楼下，电灯电话;跨越温饱，迈向小康。
　　田兴禄还谋划了家庭发展大计，要在正房两边修吊脚楼，把房子建得气气派派的，让一家老小八口人住得寬敞，让平日亲戚朋友往来走访不再到别人家借宿。
　　村民们也很激动，都说田书记说得好，但他们也有担忧，说这个指挥台也就是一个摆设。
　　“指望这辈子能解决温饱，不愁吃来不愁穿，可能要等到石头开花马生角。”大家伙儿心里嘀咕着。
　　拆战牌·梦破诉苦楚
　　理想很丰满，现实很骨感。
　　野茶村位于乌江边上，平均海拔1100米，山高石头多，再加上喀斯特地貌的原因，导致严重缺水。
　　提起当地恶劣的环境，田强讲了一个故事。
　　一年夏天，持续干旱了两个多月，周围的水井都干涸了。当地村民不得不背着堰桶，去10多公里外的井里背水吃。
　　从清早起床，到月出东山，一个人一天顶多只能背两桶水。有个叫崔绍香的村民，在离家不远的山坳口歇气时，见天空电闪雷鸣、乌云翻滚，以为要下大雨了，兴奋之余一不小心打翻了一桶水。不一会儿，风停云开，天空中又是一轮明晃晃的太阳，崔绍香抱着堰桶，伤心痛哭。
　　“当时村里倡导发展烤烟、玉米、马铃薯、中药材种植等产业，但种子、农药、化肥样样要钱。当时大多数农民只能在温饱线上挣扎，更别谈发展产业了。”田强说，2007年父亲病逝，母亲患有肺气肿，妻子患有癌症，家里始终未能修起吊脚楼。这也让他意识到，父亲在动员会上描绘的那一幅幅美好的愿景并没有那么容易实现。
　　后来，随着妻子、母亲离世的轮番打击，田强的理想被现实的“车轮”碾得粉碎。
　　一次回家过年放鞭炮时，牌匾上镶嵌的玻璃被“哐当”震落，碎了一地。田强气不打一处来，感叹道：“真是岁岁难过岁岁过，年年扶贫年年贫。”
　　气急之下，他索性把牌子拆了下来，准备当柴禾烧掉。
　　“要相信党的政策会一天比一天好，父亲所描绘的那些图景一定为期不远。把这块牌子保存起来，也算是对父亲的一种纪念。”好在幺妹夫张宗友不停地劝说，这块牌子才被保留下来，却又被田强随意丢在厢房后面的柴草垛上。
　　田强看到村里坡上坡下田园荒芜、院内院外杂草丛生，觉得实在没奔头，索性去外地打工了。
　　重挂牌·梦圆奔小康
　　如今的田强家，早已不是旧时光景——公路通到家门口，龙头拧开水长流，房屋得以修缮，庭院内外打扫得干干净净。屋外几百米开外，还新修了两栋占地400多平方米的猪圈，圈内30头母猪全都配好了种。
　　田强说，父亲田兴禄最大的梦想，就是办一个养殖场，以此带动当地群众致富，可惜当地严重缺水，这个梦想一直未能实现。
　　田强想着，学好文化才是走出大山摆脱贫困的路子，为此，他和家人不惜一切代价送孩子去读书。二妹家的孩子去学了畜牧兽医专业，大学毕业在一家大型养殖场做管理工作。
　　近年来，当地的水、电、路、讯、网等基础设施得以改善，通过多年的发展，大家也积累了一定资金，建起了一个小规模养殖场。
　　后兴村第一书记兼驻村工作队队长谭王介绍，通过近些年的努力，该村扶贫工作取得了历史性突破。如今村里还发展起烤烟1000余亩、核桃600余亩、高山洋芋1200余亩，培育了山羊、肉牛、蜜蜂、生猪、土鸡等养殖大户数十户，实现了产业全覆盖。
　　今年中秋节，田强从柴草堆里找回那块差点被塞进火炉的牌子，仔细擦拭干净，郑重地将它物归原位。
　　田强说，等养殖场赚了钱，他还要在正房两边配上吊脚楼，把这块牌子重新装裱，并把它作为“传家宝”世代相传。