晚点一分钟
　　故事发生在上世纪70年代，我初当运转车长的时候。
　　有一次，值乘京包线上行客车，运行在呼（和浩特）包（头）区间。列车即将到达一个小站时，我看到远处一个妇女抱着小孩在往车站这里跑，显然她是要赶这趟火车的。列车在该站停车一分钟，当旅客上下完毕，车站出发信號开放，车站值班员给了我发车信号，就等我给司机信号开车，我看到那位抱小孩的妇女跑得气喘吁吁，距列车还有二三十米远。我忽发恻隐之心，觉得农牧民们乘一次火车太不容易，他们要步行（有的坐牛、马车）十几里，甚至几十里或更远，才能到达火车站，一旦误了这趟车，就要在这寂寞的小站等二十四小时，才能乘上下一趟火车，太难了！于是，我利用职务之便，搞了一次“特权”，尽管司机几次鸣笛要信号，我也迟迟未给发车信号。这时值班员看出了我的意图，他转身注意到这个奔跑的妇女，当她跑到列车跟前时，他帮着妇女敲开了车门，扶她上了车，随即又给我发车信号，我这才摇动绿旗，开车了。一看表，晚点一分钟。此时，距区段终点站——呼和浩特站还有数站地，要运行两小时。我想，司机师傅应该理解我的“善举”，他稍微加把火就能赶出这一分钟来，到达终点站定能恢复正点。然而，我想错了。此后几站无论我怎样及时给发车信号，司机总是按点运行，一直延顺到终点站仍然晚点一分钟。
　　这一分钟的损失在哪里弥补呢？只能在运行站压缩停时，组织旅客快下快上，行李车快卸快装。为了照顾小站一名旅客，导致多站数百名旅客和工作人员手忙脚乱，我深感内疚。也使我深深体会到，铁路运输系统是一个整体，是一架完整的联动机，每个部门、每个单位、每个职工，都是这架联动机上的一个零件、一个螺丝钉。每个部位都是一个环节，任何一个环节的疏漏或松动，都会影响铁路运输的安全与正点。我从这次“善举”中接受教训，在以后的工作中，再也没有因小失大，我的责任就是保证全列车的安全与正点。每个运输战线上的铁路职工，都应当树立这个全局观念，立足本职，遵章守纪，确保铁路大动脉畅通无阻，安全正点。
　　一路綠灯
　　盛夏之夜，草原上的天空湛蓝，繁星闪耀，一望无际。我坐在守车瞭望窗前，远远看到进站信号已经开放，霎那间，出站信号也开放，两盏绿灯在夜色中发出两条绿的光柱，格外醒目。正线通过！列车风驰电掣般过了一站又一站。从呼和浩特西站发车已运行3个小时，一路绿灯，一路通过，那感觉，就像关云长过五关斩六将——痛快！前方就是终点站前的最后一站，又是正线通过！心想，今天要创纪录——从始发站到终点站，货运列车一站直达！那时候，还没有大（同）包（头）复线，是单线运行，此时区段货车一站直达，堪称奇迹。此时已是后半夜了，一路颠簸，有点睡意朦胧，但我仍不敢大意，依然振作精神，按章操作，最后一次与车站值班员互对信号。忽然，看见值班员红灯晃动！确认红灯之后，我立即返回守车内，拉下制动阀，“唰——”的一声，列车徐徐停下。我下车顺着列车前进的方向一节节察看，看到列车中部的一节车燃轴，红色的火光在夜幕下特别刺眼。
　　发现燃轴车时，距离终点站仅一站地，再有几分钟就能到。但是，执行规章制度丝毫不能马虎大意，一丝不苟，坚守到底，才能保证列车安全运行。燃轴车在该站甩车处理，我们共同防止了一起行车大事故。车站值班员和运转车长，如果有一方违章不互对信号，列车就有可能因燃轴而切轴，列车有颠覆的危险，后果不堪设想。实际上，在防止事故与造成事故之间，只有一道屏障——遵章守纪。“功”“过”之间在此一举。