【阅读提示】
　　童年总是值得回忆的，每个人的童年都绽放着独一无二的光芒。同学们，你们是不是也像作家冯骥才一样，有一张伴你成长的书桌？作者在他儿时的书桌上“把‘人’字总误写成‘入’字”，“一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿”，“在小木板上钉钉子”，还在桌上写下自己的愤怒……这张书桌承载了作者多少回忆啊！印象最为深刻的是那“一次例外”，“我”捉弄女同学被老师责打，就在桌上刻下“李老师是狗”几个字！然而随着年龄的增长，“桌上那几个字却不那么神气了”，“使劲把这几个字抹去”，这与前文的刻字、“很少用湿布去拭抹它”形成了对比，这张书桌见证了作者的成长，是作者童年里的闪光点。
　　我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
　　记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——
　　我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！
　　我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！
　　我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！
　　这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我为此，我很少用湿布去拭抹它。
　　只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢，气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
　　在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
　　真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干净了一些。
　　（节选自冯骥才《失去了的书桌》，题目为编者加）