教英语的齐老师年纪并不很大，为什么她上课总是不叫学生的名字?是她的记性不好，还是教的学生太多?难道，她不觉得提问时10号、20号、30号地叫，让学生站起来回答问题，是对学生的不尊重?难道，她就不感到尴尬或愧疚吗?
　　曾季全对齐老师的这一做法相当反感。我们不是囚犯，凭什么不叫名字叫学号呢?曾季全是品学兼优的学生，是班里的生活委员，同学们喜欢叫他“曾哥”。就因为齐老师不叫学生名字，同学们没少在曾哥面前嘀咕。
　　“喂喂，曾哥，我是29号!我没名字!”李连新说。
　　“我也是啊，18号不错吧，老师很少叫我。”晋勇说。
　　“我认为老师就是懒，不想用脑子，才这样叫。曾哥，你说对不?”刘平说。
　　曾季全就纳闷了，为什么老师会这样做呢?教师节那天，曾季全在英语作业本上写了一首小诗，感谢老师的辛勤教诲。下课后．曾季全故意走到老师面前，问齐老师看到小诗没有，最好给提点儿意见。曾季全是在试探老师，认不认识自己。齐老师很感动．一脸认真地问：“你是……曾……曾……”
　　“曾季全。老师。”曾季全边说边想，“看来她还真是叫不准!”
　　“谢谢，谢谢你。”齐老师的脸很红，尽管没有表现出太多的情绪，可是，老师却不再与他对视，似乎，怕曾季全会将心底对老师的好，丢得一丝不剩。
　　曾季全一直想不明白：老师很感激，看样子她喜欢自己送她的小诗，可为什么她有些不自然呢?晚上，曾季全思忖再三，给老师发了一封电子邮件。他表达了自己对老师的感激，也直接提出了自己与同学们共同的疑问——为什么，老师课上提问，叫同学们的学号而不叫名字?
　　老师很快回信了。“坦白说，我的确记不准学生的名字。我教五个班的英语．学生有260多人，叫错了很难堪。一次，我让学生起来回答问题，说要叫一个男生，喊了名字，在哄堂大笑中，一个满脸通红的女孩站起来。而这个女孩，刚刚还在楼道里甜甜地向我问好．并告诉我，她很喜欢听我讲课。我猜那个女孩，会很难过；课下同学们也会议论，说她的名字男性化。这样的错儿出得越多，我就越内疚。于是，我想起一个朋友，他上公开课，叫学生回答问题，一律叫学号．这样既方便又不会出错。我知道大家不高兴，正想用‘那位穿红衣服的女生’或‘那位戴眼镜的男生’，来替代学号。我知道．我们这一代老师，已经远远没有老教师那样细心，可以将每一个学生．至少将正相处的学生的名字记得丝毫不差。而我们总是在下课铃声响起之后，飞快地去赶班车……原谅我，我说的是真话……”
　　曾季全看了老师的信，心里有一丝丝难过，他想起妈妈，妈妈和老师的年龄差不多。每天清晨，妈妈忙着照顾全家人的早餐、送自己出门．然后赶班车上班；傍晚拖着疲惫的身子，拎着一大堆青菜、水果、熟食进门，来不及喘口气，妈妈就一头扎进厨房忙着做晚饭。曾季全常常看到，吃过晚饭收拾好厨房，妈妈坐在沙发里，很快就打瞌睡了。曾季全是个懂事的孩子．常帮妈妈做些家务。现在，他在思索——能不能也帮老师做一点点事情呢?
　　第二天，曾季全找到其他四个班的生活委员，几个孩子琢磨着，如何帮老师记住同学们的名字。
　　“编一个座次表，把名字、学号写清楚。从前到后，一目了然。这样老师就不会叫错了。”曾季全说。
　　“不行啊!我们每周都要按行换座位，还是会乱套的。”3班生活委员芩素素说。
　　“这可不好办!要是每周换一张座次表，会把老师换晕的。”5班的李军说。
　　“我有好办法，每班只要一张座次表就能解决问题!”4班生活委员钱妮妮卖了个关子。
　　“快说!”曾季全一脸严肃。
　　“在第一排同学的名字旁边，贴一张大头贴。不管怎么换．老师只要认出第一排是谁，后面的就错不了!”钱妮妮得意地说。
　　“好主意!还有，五张座次表要不同的颜色，老师如果拿错了．我们容易发现，便于提醒。就这样定了，立即去办!”曾季全大声说。
　　当五张颜色不同、第一排带大头贴的座次表送到齐老师手上的时候，几位生活委员分明看到——齐老师的眼睛里噙着泪水．