今年是父亲张天翼诞辰一百周年。
　　我无法想象一百岁的父亲是个什么模样，但他七十九岁去世前，永远刻在他脸上的灿烂阳光般的笑容，像印在我心里，令我终生难忘。
　　父亲总是从心底里发出畅怀大笑，笑声会感染周围所有的人。幽默乐观的性情，伴随父亲一生，这与他的父亲——我的祖父对他的影响教育分不开。据父亲回忆，祖父是清末进士，曾被选为江宁知事，“是个诙谐的老人，爱说风趣的话。待儿女像朋友。”（张天翼：《我的幼年生活》）而且祖父受了当时进步书报杂志的影响，思想很前卫。父亲二十几岁时，常来往于上海、南京、杭州，以写作为生，并以此赡养祖父母，这时期祖父与父亲的通信中，末尾常常会添上一句：“亲亲你。”父子间这种毫不掩饰的亲昵，在当时的社会风气下，大概是绝无仅有了。
　　把一个二十多岁、能养家糊口的大男人还当成孩子看待，并不寄希望于他加官晋爵、耀祖光宗，而是让他自由去成长，这给了父亲极广阔的空间。1928年——1942年间，是父亲创作的高峰期，除短篇、长篇小说外，从1932年开始，父亲写过不少儿童文学作品，童话《大林和小林》就是这期间写就的。时隔七十多年，再看这个故事，我仍会被父亲的想象力所折服，被他的夸张、滑稽、幽默所感染。
　　说起父亲讲的故事，除了写在书里面的，听他亲口讲述最多的应该是我。我小时候也很淘气，父亲认为有必要对我匡正一番，故常在每天晚饭后的散步时，编讲故事警示于我。故事是系列的，主人公是个叫“小铁”的女孩儿，她与我的“问题”是相同的。为了教导我如何改正缺点发扬优点，父亲便把“小铁”的经历与感受传达给我。我做错了什么，从没有被父亲训斥过，总是在娓娓道来的“小铁”的故事中受到教益，对此我永不厌倦……
　　几十年过去了，至今我仍记得那些傍晚的散步：静谧的胡同里，父亲牵着我的手，用略带湖南口音的沙哑嗓音，讲着一个小女孩儿的故事。路灯投下父女俩的身影，在我们脚下时而拉长时而缩短。
　　路，仿佛没有尽头；我，愿意永远这样走下去……