古者书契多编以竹简，其次用缣帛。至以水肤、麻头、敝布、鱼网为纸，自东汉蔡伦始。简太重，缣稍贵，人遂以纸为便。今天下皆以木肤为纸，而蜀中乃尽用蔡伦法。易以西南为坤位，而吾蜀西南重厚不浮，此坤之性也。故物生于蜀者，视他方为重厚，凡纸亦然，此地之宜也。
　　——(元)费著《笺纸谱》
　　
　　行前碎想
　　
　　从朋友那见到作画用的夹江手工纸后，一直心生探访之念。4月的一个清晨，我踏上了夹江寻纸的行程。
　　夹江，“蜀纸之乡”，夹江竹纸，始于唐，继于宋，兴于明，盛于清，至今仍然完整地保留了“蔡候”手工舀纸术，与安徽宣纸齐名。这种以嫩竹为原料的手工纸，具有“肌细、油嫩、铁板(绵韧)、洁白、做手(整选)”的特色，浸润吸水性能好，保留墨色效果极佳，有着其它纸张不可替代的品质。
　　据《唐书·经籍志》载：唐玄宗开元时，西京长安和东京洛阳各编纂有经、史、子、集四库书一套，共12596卷，“皆以益州麻纸编写”。在清代，经康熙皇帝钦点，夹江上等书写纸被定为“贡纸”，成为皇室指定用纸和“文闱卷纸”(科场用纸)。抗战中成都纸源奇缺而粗劣，国画大师张大干两次到夹江深入纸乡两月余，与纸农共同研讨造纸技术，指导工匠在造纸过程中加入长纤维麻料，和松香、白帆等辅料，将其改造成能书能画，能泼墨重彩的新一代书画纸，并亲自设计纹帘，改进幅尺，循古代工艺，渗入纤维制成有云纹暗花和有大风堂字样的书画纸和莲花笺，将之命名为“蜀笺”，风靡时，被誉为“国之二宝”。
　　为着应景，在行囊里放进了仿古线装的笔记本、《河童旅行素描本》，以及字文所安的《追忆》——出行被自说白话地加入了浪漫的想象。
　　
　　城，或瓷城?
　　
　　春寒未尽，行前天色阴霾，大巴行至中途，雨终下下来了。出城后公路两旁多农家景象，油菜花黄灿眩目；一片农田中，问或夹杂着小型的工厂，烟囱里冒出的黑烟冉冉在天空氲开。
　　入夹江境内，路渐渐坎坷不平起来。县城周边尽是各瓷砖厂，说得出名的，或从未听说的，在各色不一的广告牌上喧嚣着。一辆辆灰重的卡车行过，溅起一路泥浆——路就是这样不胜重荷开裂沉陷的。行至县城内，仍是嘈杂无序，一路行过的街道布满了各色商家，五金、地板、小家电，偶有的小文具店也只零散地堆着学生们的课业文具。蹬三轮车的阿姨对我提出的手工纸作坊露出了茫然不解的神态，一旁的出租车师傅说，造纸厂都搬山上去了，污染很厉害。
　　　行前的想象在此派不上用场了。千年纸城的痕迹在县城已不可寻，到底忘了，现在的夹江是以瓷砖闻名了。
　　
　　新旧罅隙
　　
　　　稍事安顿，前往此行第一站——夹江手工造纸博物馆，位于旅游景点千佛岩内。
　　1路公车绕县城缓行，得以打量小城的全貌，或一些细节。城区的中心罗列着各色随处可见的连锁小店；再往外便尽是旧城拆迁的景象了，在一堆废墟的对面，我看到了一家暗灰的理发室，与电影里20世纪七八十年代的国营理发室一模一样；在一排倾斜的木板房楼上，点燃了一盏橙色台灯，那式样我读小学时用过……一一掠过的画面竟有些像贾樟柯的电影了，小县城的确是当下最见时代裂缝的空间。
　　从公路至景区，需经一条名字古气的老街——聚贤坊。老街不长且狭窄，两边都是老式的两层木屋，多深闭门户，街边聚了小群人围观象棋，几只鸡乐得在街上溜达，竟不怕人。
　　入口第一家门上，横着“一指禅”的匾幅，两边对联书：三针神术能治病，一指禅功不伤人——原是乡间的医馆和武馆。街尾的黑板上，写着两组文字，一边是子曰诗云，一边是口传谚语。传统社会的朝堂精英与乡野俚俗，在这里融合着。
　　这里有手工造纸博物馆的展示厅，其实不过是小小的店铺罢了，陈列了数沓各类手工纸和一些仿古线装本，屋角散滚着江边的石头，墙上挂了一些不知名的字画，铺了毛毡作画的大桌上，堆着笔墨、孩子的书包和碗碟。买了几个本子，那纸张手感轻柔肌理匀称，立刻就把包里的笔记本给比下去了，不由得暗自叹悔为现代工业多花出去的冤枉钱。
　　
　　山里的博物馆
　　
　　走过老街，行至景区内，左依青衣江，右靠千佛山，中间只容得窄窄的一条小石梯道，时上时下。因着下雨的缘故，只我一个游人，在晦暗的天色和蒙蒙细雨中，山壁上残缺的石雕佛像阴沉肃穆，竞生孤寂遗世之感。
　　越走越怯，好在终于找到了深藏山中的博物馆，背后山涧流水，堂前翠竹葱茏，屋宇俨然有古庙之风。没见到人，只好自顾自拾级而上闲逛。4个厅的展品不多，倒是梳理了一番书写材质发展史，陈列着自古以来夹江出产的系列纸品。在这里可以看到传统造纸的器具：有直径2.4米、用1.8方本地老杉木做成的篁锅，这是用来蒸煮竹子用的；一个重达600公斤、用雅安石做成的纸臼，这是把煮好了的竹子舂成小纤维的器具；一个用于抄纸的纸槽；一个用于榨水的榨机；一个用于晒纸的纸壁。各行自有祖师，最后一个殿供着被纸乡人视为神的蔡伦像。
　　博物馆不大，很快便走完了。在尽头处方才发现两位老者在竹椅上抽着旱烟闲聊，这便是工作人员了，竟有些村夫野老闲话野史之感。从聚贤坊到这里，时光仿若倒退了很多年，静得凝滞了。
　　据他们介绍，知清代道光十九年立于夹江古佛寺的《蔡翁碑》有对这传统造纸技艺的精练描述，“砍其麻，去其青，渍以灰，煮以火，洗以水，舂以臼，抄以帘，刷以壁”，概括了夹江手工造纸的沤、蒸、捣、操4个阶段、72道工序的全过程，与古书《天工开物》的记载相类。一张洁白的夫江手工竹纸，需要造纸工人用80多种工具，历经3个多月、4个阶段、15个环节、72道繁复工序才能问世。嫩竹砍下后，需要经过水沤、槌打、选料、浆灰，放入篁锅蒸煮，然后再次槌打、洗料，加入纯碱等原料二次八篁锅中“蒸二锅”，碱蒸完成后，经过洗料、沤料，打堆以备操用。操用时先从堆料中取下适量，放入石碓中反复舂打捣料，然后淘料、漂白、放入纸槽中，进行操纸。其后，压水、掀纸、打吊，再将纸刷到墙上，风干后，经过撕纸、割纸、清点、包装后，才为成品。
　　更有意思的是，大约在明代中期，伴随着夹江手工造纸的发展，一种在唐代灯调基础上发展起来的劳动歌谣“竹麻号子”在当地流行开来。山里人把竹子砍下山，打碎后放进“篁锅”里蒸七天七夜，然后几名精壮小伙子脱光衣服揭开锅盖，用木杵把竹子捣碎，从锅里捞起来，妇女们用连枷打出竹浆，竹浆沿着石槽流进一个大池子，沉淀几天几夜后，再从池子里滤出一张张纸，贴在墙上晾晒……整个劳动过程中充满着号子声，民歌声。“竹麻号子”多是集体合唱，由领唱的人最先唱起，其余则附台着帮腔，声音高昂，节奏强烈。
　　
　　行间随录
　　
　　回程路上，雨越发大了。晚间无事也无处可去，只好窝在宾馆翻看《河童旅行杂记》，录下几则：
　　“留住神仙的民家现在仍有藏刀具的习俗，这是真的吗?”
　　“现在老年人的家里，仍然非常小心，不把刀具放在明处，以防伤着神仙。”
　　“还有，据说神仙们都好色，在逗留期间还摸女人的屁股?”
　　“在‘神仙启程’的那天，女人不小心误入厕所，那就要被摸屁股的。”为什么要按照古老样式建熔炉，为什么要按照老办法用木炭熔化铁砂来造生铁?据说这是能制造出纯度高的砂铁的唯的方法。即使现在有非常先进的熔炉，使用科学的方法掌握的数据来炼铁，也达不到塔塔拉炼出的纯度。
　　传统就是这样充满了好奇、神秘，保留下来了，生生不息。
　　
　　马乡作坊
　　
　　在博物馆时打听了实地的造纸坊所在，次日雨歇了，便决定去马乡探究竟。
　　路，照例很烂，穿梭于城乡的小巴车开得偏倒摇晃。车上坐着的人，多背着背篓拎着麻袋，起了早赶完场，这会子赶着回乡下了。
　　在横着“国家非物质文化遗产”标牌的路口下车，一条弯曲的山间小路把我领到了石埝村，这里是古老的手工造纸地。不过，遗存的造纸作坊不多了，不少已经空了。偶尔可见一些屋外墙边在晾纸，还见到一个十来岁的男孩带着耳机在批量裱画，英文歌放得很响。
　　“村里的年轻人多外出打工了”，循着泛白沫的溪水找到 家纸坊，其间操作的年轻人解释说，即便他也是外出好些年头，方又带着北方的媳妇返乡，重拾造纸业。纸坊里，一些机电器械取代了在博物馆中见到的篁锅、榨机一类的器具，而现场能见的只是走水、压水、掀纸、晾干这样的后期流程了，其中走水尤其考验技艺，用竹帘在槽中匀匀带出一层薄薄的纸浆，要求厚薄适中恰到火候，看起来简单，做着却不容易。
　　“我们家祖上三代都是造纸匠人，手艺丢了很可惜。我们用嫩竹造纸，从砍竹子到生产出纸，传统工艺需要70多道工序，现代造纸是采用快速蒸煮法，生产过程简化。传统手工纸的优点是保存期比较长，纸张存放的时间越长，它的价值就越高。比如，一般的纸张100元刀，如果能放上10年就可以卖500元一刀，如果能保存20年，就值800到1000元。”
　　　这位因着外出颇有些见识的年轻人，不仅坚守着传统的手艺，还自己琢磨着不断改进，比如在原浆中加入花瓣、竹叶做出精美的工艺纸，又比如他用熊猫的粪便——保留了最纯的竹纤维——做出了熊猫纸，他的想法还很多，而现代的推广方式也在有步骤地进行。到底，保留传统的最好方式不是一尘不变，而是发展求新，传统的生命力，也许不必想得太过悲观。
　　两天的行程就此结束了。行前的浪漫想象，换作了归途的静思。