在每天回家的路上，有一座必须穿越的集市，一如生活中的幸福与伤痛，让人无法回避。和几乎所有集市一样，那里通常挤满了人流与车辆，熙熙攘攘，形成一个小小的经久不散的漩涡，类似电影中的某个定格镜头。然而，其中却潜藏着更强劲、更凌厉的冲击力量。
　　或许，唯有这样的人流与车辆，才能真正体现出河流的概念。生活这条流淌不息的大河，当它从形而上的位置，最终回到形而下的尘土，这其间的落差所形成的瀑布，大概便是引人入胜的哲学与思想的声音。不知从何时开始，当这种声音开始在身体里訇然作响时，我就有了在岸边行走的感觉。
　　在这条回家的路上，每天，我来来去去。我不停地行走着，用哲学的方式——那种在恬静的后花园里散步的方式。
　　也有停下脚步的时候。有时，我停下来，并且深深地弯下腰，保持着极其虔诚的姿势，这是为了寻找自己在水流中的倒影。有时停下来，坐好，仿佛是为了更好地倾听。而有时我停下来，情不自禁地，却是为了一片从不知名的源头漂来的树叶，类似红叶题诗，上面写满了字迹。这是生活的一些来信，但我常常难以读懂其中的内容。
　　当我艰难地解读着这些信札的时候，恍惚中觉得，这眼前的集市是一个斑驳的浅绿色邮筒，或者一个小小的驿站，矗立在有着依稀马蹄声的驿道上，而我自己置身在遥远年代的某片天空下，譬如唐宋的瓷一样脆薄的天空。我卑微的身影同样具有一个书生掩饰不住的落魄，但那多愁善感的情怀，却早已过时，为世人所不齿。
　　一片顺流而来的树叶——生活有意无意挑选的这页信笺，有时，以一顶褪色的草帽的形态出现。我经常不在意草帽下面的人物，姓甚名谁，何等相貌，因为他或她大体一致，卑琐的身影，黝黑的肤色，偶尔咳嗽两声，总能盖过一阵急急晚来的秋风。
　　一顶草帽却能让人想起与田野有关的诸多细节。如桑麻。如菊花。一扇视野开阔的窗户。一种把酒的方式。而我，想得最多的是殷殷鸟鸣，缘于它们是无可非议的天籁之音，也缘于这草帽一圈又一圈的纹理，跟一张旧唱片似的。倘若——我常常突发一个诗人不着边际的联想，再加上一台旧式留声机，在银色唱针下面，随着草帽的唱片旋转起来，那些泯灭的田园风光，是否能够再现呢？
　　当我们在喧闹的城市，为听不到率真性情的鸟语而自寻烦恼的时候，或许泥土正在暗自窃笑呢。这些和泥土面目依稀的声音，收藏在大地的胸腔里。一顶草帽，因为和泥土贴得太近，錄制着太多的鸟声，看上去显得沉甸甸的。但是，一顶草帽毕竟褪色了，让人不无担忧这些鸟声的前景来。如果失去了最后一顶草帽的庇护，会不会如同泥土一样，在烈日的曝晒下面皲裂开来？
　　一顶褪色的草帽就这样一言不发地勾起一个人的悲悯情怀。但千万记住，在读这样一封信的时候，要努力克制自己，尽量表现得风平浪静，不然就会招致嘲笑与非议。这嘲笑的声音可能来自一把声嘶力竭的电吉它，或萨克斯，也可能来自身后那根寡言少语的水泥电线杆。
　　有时候，在打开的信笺上，瞧，那字迹竟然歪歪扭扭，时深时浅——在一望无垠的平整雪地上，这字迹的足印定会格外醒目。我猜想，那替代一支毛笔来书写的，无疑是一瘸一拐的身影。他的左腿或者右腿，一副有气无力的样子，被另外一条腿拖着。一条腿成了另一条腿挥之不去的累赘。那好腿会不会因此忿忿不平呢？而苟延残喘的坏腿，又是否因此心生内疚与绝望呢？啊，毕竟是血脉相连的两条腿，如同兄弟般亲密无间，谁也不会丢下谁。“执子之手，与子偕老。”像《诗经》描述的那样，搀扶着，走过生命的茫茫雪原、沼泽与山林。
　　这是极其感人的世间亲情。那么，对一株桃或枣而言，就显得无辜了。在他的腋下，有一副桃或枣制作的拐杖。本来，这桃或枣是何等枝青叶茂，如今面目全非。本来，这桃或枣都怀揣着开花的美好愿望，现在谁还关心这些呢。因为这个素昧平生的人，因为他受伤的一条腿，将一切注定的悉数改变。
　　在我读着这封伤口一样的信的时候，也许在上游的某处，那夹岸的桃花林，已经云蒸霞蔚，落英缤纷，一派美不胜收的景象。而在他的腋下，那根桃或枣的拐杖，一副心平气和的样子。该哀其不幸？抑或，怒其不争？这样的事情最让人搞不懂和举棋不定。
　　记忆犹新的是一片浅绿色的信笺，仿佛温柔的手掌，将我带至初春的一块草地上。晨曦初露，一切尚在沉睡。在纤弱的一茎草叶上，一粒露珠颤动着，摇摇欲坠，哪怕一丝轻微的举动，也会使它支离破碎。因此，没有谁轻举妄动。
　　其实，我目睹的是一位母亲慈祥的身影，同时看到了尚在熟睡中的婴儿。母亲的神情近乎乞求，或许她认为，对这个世界而言，这样的请求够简单渺小了。她请求这个世界能够给予她一份安静——类似泥土深处的那种安静，这样，生命的种子才能够更好地发芽和生长。
　　然而，对这个世界而言，这样的请求却是最难满足与实现的奢侈。
　　是谁在对世界小声地说：“嘘！请安静下来……”
　　这是最为简短的一封信，但给我的震撼，却无法言述。或许现在，我唯一能够做到的力所能及的事情，就是将自己的嘴唇紧紧闭拢，像泥土一样，不发出任何声音。