内容提要 西方哲学史开山祖师泰勒斯被归入"七贤"之列，也就是被认为最有智慧。那么，什么是先贤所认为的"智慧"呢？对世界本原的思考在当时还不发达，也不普遍，而且早在他晚年从事哲学研究之前，就已有"智慧"之名，因此普鲁塔克把思辨等同于智慧，这显然是后起的观念。泰勒斯的"智慧"也主要不是体现在他的军事工程学、数学、天文学和经济学（致富术）等方面的贡献，而是跟"七贤"中的其他几位政治家一样，体现在政治上。安身立命的政治智慧，尤其是归在泰勒斯名下的希腊最重要的箴言，"认识你自己"，才是"智慧"最初的含义，也是哲学的源头。
　　关键词 智慧 泰勒斯 政治 哲学
　　〔中图分类号〕B502121 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447-662X(2009)02-0015-05
　　
　　一
　　
　　据拉尔修记载，围绕着三角鼎的种种传说，都表明泰勒斯被时人认为是最有智慧的人，泰勒斯的朋友、同胞和交战的敌人都一致同意这一点，而且泰勒斯之为最有智慧者，还得到了神明神谕的认可：泰勒斯的智慧甚至与现在、未来和过去相连（1.33），也就是知道现在、未来和过去存在的一切(注:中译本参见拉尔修：《名哲言行录》，马永翔等译，吉林人民出版社，2003年。关于三角鼎的故事，普鲁塔克在梭伦传第四节中也有类似记载。)。不过在这个故事中，最值得关注的倒是这些被认为最有智慧的人如何对待这个象征智慧与荣誉的三角鼎。几个版本的故事都说人们最先把三角鼎送给最有智慧的泰勒斯，然后泰勒斯又把这件分量不轻的礼物送给其他智慧者，这似乎不仅仅表示最有智慧者的风格和气度，恐怕更表明他们对智慧的深刻理解；而当最后一个智者（泰勒斯或梭伦）认为神明最有智慧，并把三角鼎送回德尔斐神庙，献给阿波罗神时，“智慧”的含义得到了最充分的阐释。
　　现在我们的问题是，泰勒斯究竟因为什么而被全希腊人公认为最有智慧？他的智慧是否等于他对智慧的热爱，或者换句话说，他是不是因其哲学上的思考而被时人看作最有智慧？也许是吧，数千年来人们似乎就是这么想的，他们从sophia（智慧）与philo-sophia（爱智者）的密切关系中，想当然地得出了这样似是而非的结论。而且他们这种无需深思貌似有理的看法，还在普鲁塔克的记载中找得到学理支撑。普鲁塔克在“梭伦传”中，比较了泰勒斯与包括梭伦在内的其他智慧者的异同，得出如下结论：“在哲学方面，和当时大多数智者一样，他（梭伦）主要关注的是伦理的政治方面；他的自然学则极其简单而陈旧。……一般说来，在当时的所有智者中，只有泰勒斯这位智者超越了实用进而达到了思辨；而其他贤哲的智慧之名则来自于政治上的卓越功勋”(注:普鲁塔克：《希腊罗马名人传》3.6-3.8，参见陆永庭、吴彭鹏等人的中译本，商务印书馆1990年，第169页。译文据希腊文有较大改动，以下不再一一注明。)。普鲁塔克这段话本身没有什么问题，但由于其叙述的特定角度而极易让人产生误解。我们先来厘清其中几个重要词语。“伦理的政治方面”，字面意思为“伦理学的政治学”；“自然学”，本意是关于physis（自然）的学问，通常译为“自然哲学”，也即后来的“物理学”。“伦理学的政治学”关注人伦日用，与旨在研究“头上星空”的“自然学”恰成思想的两极，但它们既然是大多数智者或贤哲所共同关注的问题，当然也应该是泰勒斯的兴趣所在，这是泰勒斯与其他智者的相同之处。他们的不同点在于，泰勒斯在“伦理学的政治学”之外，更关注自然学，并且在自然学方面具有深厚的造诣：把自然（哲）学上升到了“理论”或“思辨”（theoria）的高度。
　　但普鲁塔克这段话的最后一句却具有很强的误导性，读者很容易从中得出这样的结论：既然其他智者靠政治上的“卓越表现”获得智慧之名，那么，泰勒斯就是凭“思辨”－哲学而获得智者的头衔，时人因为他在自然学或哲学上的智慧而尊敬他，并由此赠给他三角鼎。但情况也许并非如此。哲学此时尚未登上历史的舞台，也不该具有如此崇高的荣誉。那么，泰勒斯的智慧又表现在哪些方面呢？换言之，泰勒斯当时的身份究竟是什么，他如果不是靠哲学而闻名，那又是凭什么立身行事？
　　
　　二
　　
　　泰勒斯自己似乎并没有写下什么著作(注:拉尔修1.23，中译本第15页；辛普里丘《物理学》也有类似的记述，见G.S. Kirk