在众多恩师中，最令我感念的是初三教我们语文学科的叶老师。他儒雅、忠厚，教我们时刚刚大学毕业，年轻人的锐气让他的教学别具一格。那时，我们学校中午有20分钟的读报时间，这个时间往往被各科任老师名正言顺地占用，去完成堆积如山的作业，但只要是叶老师的读报课，他会准时出现在教室，给我们读各种名著小说。90年代初的阅读资源还比较匮乏，我们这样的农村学生没有太多机会接触这些纯文学的作品，所以我每次都听得很认真。印象最深的是他给我们读鲁迅先生的作品，读得极具感染力。读《药》时，义愤痛惜之情溢于言表；讲阿Q和王胡比咬虱子，被打却自我安慰“儿子打老子”时，那调侃的神情语气如同阿Q亲口所语；而读到“豆腐西施”时，让我眼前活脱脱浮现出一只大圆规。有时候，为了再现书中描写的情境，他也不吝牺牲个人形象，亲身演绎。有一次读到一段描写女人明明心里欢喜，嘴上却说着“你好讨厌”之类口是心非的话时，叶老师摇身一变，成了那娇羞的女子，扭动着身子，举起拳头作出捶打的样子，嘴里念叨着“你好讨厌”，同学们笑作一团。
　　关于读书，叶老师有一个“拜师”的生动比喻，而我们所拜之师都是有名的学者。你捧起书的那一刻，就算是拜师了，随便翻开几页，就是在聆听大师的教诲，而且可以经常去，时刻去。如果这老师不合你的喜好，你尽可以不辞而别，另觅良师，他也绝对不会嗔怪。正是在那一年里受叶老师言行的浸润，让我和文学有了最初的亲密接触，我渐渐喜欢上了读书，读书的习惯也保持了很多年。
　　我记忆中最严厉的老师，要数七年级教我们数学的马老师。她总是一副很威严的样子，在学生面几乎没露出过笑容。哪怕是比她高出一头的男生们，也怵她三分，如果他们违反了纪律，被马老师提溜到讲台上，也从来没人敢公然反抗。她总是一边讲课，一边严密“侦察”着每名学生的动向，目光犹如一道闪电，那些开小差的同学与她目光相接时，没有不立刻收敛的；如果偶尔有几个神游太远的，马老师只需两声咳嗽，他们就如同受到召唤，三魂七魄立马回归课堂。这样的威摄力可是多少老师羡慕不来的呢！
　　不论是谁，只要是犯错误了，马老师从不偏袒。刚上初中那会儿，很不适应新的作息时间，每天早上起床都要经过一番痛苦的挣扎，导致迟到好几次。当时班上像我这种不适应症患者不在少数，于是，身为班主任的马老师决定严惩，凡迟到者都要罚站讲台。记得那天站在讲台上的就我一个女生，我用近乎哀求的眼神看着马老师，她竟然熟视无睹，直到早读结束才回到座位。当然，此后我再也没迟到过。
　　后来，我有幸和马老师成为一所学校的同事，那时我才发现，马老师竟是个特别爱说笑的人，笑声大而爽朗，和我记忆中的形象迥然不同。想想她为了约束住那时顽劣的我们，换上另一副面孔，实在是不容易。
　　我的老师中还有一位特别慈爱的王老师，她一生没有子女，便把她全部的母性柔情倾注到学生身上。任岁月潺潺流淌，我依然熟悉她注视我们时那温婉慈爱的目光，目光里揉进了一名老师兼一位母亲的所有美好期待，似乎再令人头疼的学生都不会让她失望和恼怒。她的学生中有认她作干妈的，回到家乡必去看望她的，人生遭遇困境找她倾诉的……这是我们给予她最朴素最真挚的感恩。
　　我们曾受教过的那些恩师们，他们用各自不同的方式，剔除了我们的年幼无知，抚慰着我们的青春年华。现在身为人师的我，有着和他们一样的工作使命，很多幸福和辛酸都能感同身受，便能深刻理解他们的良苦用心。如果若干年以后，我的学生们在聊起我时，也能心生一份怀念，那就是我一生耕耘最大的收获。
　　（作者单位：孝感市孝南区第二实验小学）
　　责任编辑 严 芳