论文部分内容阅读
暮色是从院子里的花椒树上开始降临的。他的眼睛早就花了，报纸上的小字糊成了一窝窝的蚂蚁，要想看上一段是非得戴上老花镜不可的。可是朝远处瞭望，却连花椒树枝叶上跳动的小朵火焰般的夕阳都看得清清楚楚。当然，也看得清老太婆的身影，她颠着小脚正把簸箕里晒了一天的棉花收进前屋，免得淋了夜里的露水。
虽然中秋刚过，天气却一天天地寒凉起来。才下午五点，阳光就收敛了光亮，掠过树梢落在院子里泥土地上的光束浓缩成一把古铜色的剑，斫砍着时间。不过他已经无惧于这样的斫砍了，瞧瞧屋角的轮椅和蜷缩在自己怀里纹丝难动的右手，他真想有一把利剑，好亲手砍断自己同世界的所有联系。
屋门是特意敞着的，好让他坐着也能望见院子里的一切。防鸡进屋，加做了两扇半人高的小门。偶尔，小鸡跟着老太婆进了堂屋，转动眼珠飞快地叨几口装玉米粒的口袋，他便拿起左手边的拐杖敲打地面，直到慌乱的小鸡终于找到屋门逃出去。如今的他，也就能赶赶鸡吧。连曾经高大的身躯也成了拖累，每天一早一晚，老太婆都要去喊东院的里明，因为瘦小的老太婆是不能将他从床上搬上搬下的。
可他曾经是多么强壮，又有力量手艺又巧。这间堂屋就是在一九七一年、他一个人夯了整个冬天的土坯自己砌成的。他庆幸，母亲看到了落成的新屋。母亲是一九七二年春节之后去世的。过年的时候，大儿子从县里的化肥厂骑车回来，特意买了两斤猪肉孝敬老太太。那真是一块好肉，肥膘很厚，炖在锅里满院子都是香味。老太太八十六岁了，常年的劳累已经让她直不起腰，只能把身体弯成九十度、倚仗一根他拿花椒木削成的拐慢慢挪动。儿孙孝顺，年三十晚上给老人家多夹了几块肉，结果老太太肠胃受不住，从初一就开始拉肚子，很快就起不了床，没等到二月二就过世了。
他把母亲葬在黄河故道旁边的一座高丘上。生产大队里后来种树植林，坟墓旁边长成了郁郁葱葱的一大片林子。他心里很是安慰，觉得把母亲留在那片林子里是安妥的，母亲生前就爱独自坐在树荫下，沉默地倾听树叶翻动的声音。母亲这一生，太悲苦了。他对父亲只有些模糊的印象，父亲排行第四，长得高大帅气，骑上一匹大马更是潇洒，被乡人们称为“四先生”。四先生诗书满腹胆识过人，他不安于在家耕作，与人合伙去外省贩盐。有一天合伙人来报信，说马队在两山口遇土匪打劫，四先生被土匪打死了，通知家人去收殓。母亲当场昏厥过去。那一年，他九岁，妹妹刚满五岁。
童年就在父亲早逝的那一刻猝然结束。母亲生得白净、高大，性格分外要强，一个人拉扯着两个孩子，耕种不能比别人家差，做活计也要暗暗强过别人。遇到难事，咬紧了牙不愿向人家张口。有几回，母亲抱着妹妹拉着他，直到出了庄走到麦地的深处，孤儿寡母才抱头痛哭。暮色中母亲悲恸的哭声教他识得了人生苦涩的底色，也养成了一辈子对母亲的孝顺和怜悯。好在他渐渐长大，与母亲分担了田间地头的农活。从父亲去世，他便从私塾辍学务农，与土地打了一辈子的交道。母亲的要强和家里压抑的气氛，使他过早成熟，形成了稳重内敛的性格。母亲对他的严苛和倚重都是在无声的威严中渗透着的。
太阳西沉后，院子里上了黑影。老太婆解下围裙，走回堂屋，从炉子上端下晚饭。他们的晚饭，也就是一人一碗薄粥，佐几根咸菜。人老了，再多的好东西也吃不动，吃不进了。怕夜间解手麻烦，这碗粥也盛得浅浅的。
吃到黑得看不见了，老太婆才揪了一下墙上垂下的灯绳。
二十五瓦的圆灯泡，散发着柔和的光，满屋橘黄，黄昏像是再次降临了。灯光落在老太婆的头顶，她的头发愈显出稀疏得厉害。老太婆年轻时的头发真多呀，又黑亮又厚实。光阴如梭，仿佛只是一恍儿，一辈子就快要过去，两个人在一起也过了六十年了。老太婆是小脚，比他大一岁，矮小得像个孩子。成亲时，按照当地的习俗，将一头青丝在脑后窝了一个结结实实的圆髻。他起初开玩笑问她梳的什么辫子呀，“像个馒头！”那年月头发里养出的油金贵，很少洗，但太阳好的时候就坐在院子中央梳理一番。老太婆的样子总与平时不同些，她变成了长发妹，将蓬松厚实的黑发先用大齿的梳子通两遍，再用细密的篦子篦舒服了，最后用银簪子重新挽起来。从小凳子上起身后，老太婆将掉落的乱发碎发团在一起，掖在土屋的墙缝里攒着，单等推换箱的货郎来了好换点儿针头线脑。
时光催人老。后来，银簪子换成了带松紧圈的黑色网兜，老太婆的头发不知不觉地稀朗起来，发髻真的小成了一个“馒头”。她不甘心，要了儿媳妇剪下的一条大辫子，窝进网兜，“馒头”果然又饱满结实了。晒头发的时候，时不常地，老太婆也会把儿媳妇的大辫子拿出来梳一梳、编一编。后来，这条令人得意的假发辫也逐渐损耗、变少，终于不知所踪了。
说起来，这一辈子，老太婆对他都有些“嫌弃”。也许是富足之家出身的原因吧，老太婆的娘家是五十里外的吴家，地多人丁旺，在这一带可说是远近闻名。那些年闹土匪，吴老太爷果断地在自家修了炮楼，家里的枪和长工一样多。吴家有五个儿子，有“五只虎”的威名，吴老太爷最疼爱的却是小女儿。据说有一年麦口，在轰响的蝉鸣中，庄子里来了一位牵骆驼的算命先生，他对吴老太爷说，“别看你有五只虎，却都不如这只酒坛子结实，便是从屋顶上滚落也不会碎。”果然五个哥哥都辞世得早，老太婆病怏怏的却一世安稳。
自幼爹爹的疼爱使得娘家给予的优越感跟随了她一辈子。但与强悍的意志力不相称的是，老太婆身形瘦弱，到老了更是只有六七十斤。从年轻时起，她就好嚷肚子疼，有时疼得狠了，农村也没什么好办法，找人央求了两个大烟朵儿，煮水喝，好了。一九六三年到南通大儿子当兵的地方探亲时，部队的医生给看过一次，才知道是胃病。后来二儿子到县里工作，也带她去县医院做过详细的检查，照胃镜吃钡餐，结论是胃下垂和胃炎。老太婆不识一字，但博闻强识，尤其大夫，也就是“先生”说的话，她特别用心，几乎熟背下来，并在日常生活中谨照执行，小心地呵护自己的身体。
每天早晨起来，老太婆拿一只鸡蛋敲开在搪瓷缸子里，搪瓷缸上印着红旗和镰刀的图案，是儿子化肥厂劳动节时发的纪念品。灶底加一把草，烧开一瓢水，舀起来冲成一碗鸡蛋花，喝下去，这一天才算开始。有条件的话，再加一勺糖或滴几滴香油。早年间物质条件贫乏，这碗鸡蛋花可算是很补人的营养了。因为要喝鸡蛋花，所以老太婆一辈子没断了养鸡。儿孙们都知道老太婆最会顾惜自己。孙子孙女从四五岁开始，就知道要吃奶奶的点心果品，要去偷。糖、羊角蜜、甜果棒，所有被家人亲戚用纸绳拎来的纸包里的点心，都被老太婆锁进小木箱里。
老太婆还爱走亲戚。娘家母亲高寿，活到九十二岁。虽说哥哥们都不在了，可是侄儿侄孙们还有一堆，每年腊月二十八，小顺子准会骑自行车给老姑奶奶驮来一袋米。娘家有水田，不像此地，黄土漫卷，只能种小麦、红薯、棉花等耐旱的作物。小顺子来了，顺便会邀老姑奶奶正月里去吴家过几天。老太婆忙答应着，她盼不迭的呢。
他的发病说起来跟老太婆走亲戚有点关系。那年出了正月好几天了，老太婆还没回家。他一个人在家，凉灶冷床的，捎信传书好歹叫回了老太婆。晚饭时倒是热闹了，但两个人谁都没有好声气。
他说，“古话说，‘七十不留宿，八十不留饭’。你怎么赖在别人家不回了？！”
“你是不会吃还是不会喝？非得让我回来？”老太婆气咻咻地还嘴。
晚饭摆上桌，老太婆从草筐里摸出一个鸡蛋，有几分戏弄地对他说，“再不吃就坏掉了。你不糟蹋东西，给你！”说完在桌沿轻磕了一下，手指分开，黏稠的蛋液滑进他的稀饭碗里。
这个玩笑开得大了。他气愤地将碗掷到院子中央，再不说一句话。老太婆只好牵了羊去院中舔食。
已经是阳历三月初，没想到夜里还飘起了桃花雪。两个人都醒着，老太婆起身从箱子里拽了条毯子。迷迷糊糊地睡了会，羊舍里传来几声咩咩的叫声，老太婆说，“要不把羊牵堂屋来吧。”这是只母羊，快产仔了，怕冻着。老头只是不语。老太婆心想还生着气哪，拿脚蹬了蹬他。这时他的喉咙里发出奇怪的声响，含混地啊了几声，像村东的哑巴似的。
老太婆立即翻身而起，开灯见他紧闭双眼，唤了几声不见醒，赶忙披上袄，捏着手电，拄着拐踉踉跄跄地去喊人。天地混沌一片，下着雪，地上又湿滑，老太婆又是小脚，竟然没跌倒。先叫的就是东院的里明。里明是没出五服的本家侄子，络腮胡子，长得魁梧壮硕，却极其厚道老实，沙和尚似的。
里明起床跟了来，看他已经不能言语，不敢耽搁，叫了村里几个壮劳力，愣是用小床抬着走了十几里路，把他送到乡医院。乡医院说估计是脑溢血，给他挂上水，用救护车往县医院送。
这时天已微熹。留守在家的老太婆挨个给儿子女儿打电话。早晨七点，他等着进CT室检查时，几个儿女全赶到了。都是带钱来的，每家出三两千不等，一共凑了一万块钱放在医院。
他脑溢血的量虽不算大，但毕竟是八十一岁了。抢救了三天，他才睁开眼。这三天像做了一场总也做不完的梦。看见女儿红肿的眼睛，他知道自己从凶险的鬼门关走了一遭。病床前人很多，医生、护士、自己的儿女、同病房的亲友，走马灯似的络绎不绝。他疲倦地闭上眼睛，又做起了浑浑噩噩的梦。
病后十天，他能喝一点薄米粥了。穿白大褂的护士拿了一个比拳头还小的药瓶接在他的吊瓶架上，当天看护的二女儿好奇，问这护士，“这是什么药？”
护士说，“血红蛋白。”
二女儿想起什么来，不禁说，“就是它呀。啧，这么一小瓶，五百块钱呀！”
刚从重症监护室转到普通病房来，病友好奇，看他相貌清矍，说，“这是离休干部吧？怎么来这病房。”
其实，他只是个老农。他知道一亩地的小麦打下来送到乡粮所去，成色好的话才能换五百元。听见五百块钱一小瓶的人造蛋白，他的手臂像选举表决一样高高举起。能举起的只有左手，右半边身子像是别人的，动弹不了。好在，他是左撇子，好在，管语言的半边大脑没有问题。不过他还没有气力说话。他能做的只有奋力举起插着输液针的手。
二女儿是好一会儿才发现的，连忙问他有什么需要？后来发现无论如何他都不肯放下手臂，手背上插针的地方已经鼓起了包。直到护士拔下了针，二女儿才猜出他是嫌贵拒医。
还是在医院住了一个月，前后花了一万多块钱。他没有医保，费用是儿女们几家分摊的。
一个月里，病房里每天人来人往，儿女们二十四小时轮流看护。可是他感到那样孤独。他没有对任何人说过，跟任何人也无从说起。可是内心深处，深彻的孤独和遥远的寂寥无时无刻不包围着他。他是想家了吗？这一辈子，他真是第一次这样长久地离开村庄。
他有过两次离开村庄的机会。成亲的第二年，抗战就开始了。日本人在徐州屯了许多兵。县上也来了日本兵，但他们只敢在青天白日下成队地端着枪来乡下抢掠。漫山遍野的庄稼地里，谁知哪一块藏着游击队呢？不过一有鬼子来了的消息，全村人立刻就跑。老太婆那时大着肚子，到灶底掏把灰抹在脸上，他用独轮车推着往黄河故道的方向跑。也就是过了河，在河东大黍地里躲到天黑。村人都称之为“跑反”。
一个傍晚，“跑反”的时候听见了枪声，大家说肯定是游击队在伏击鬼子了。半顿饭的工夫，鬼子就撤了个精光。老母亲是不跑的，留下来看家守院，那些矮脚的鬼子兵也奈何不得她。进院就看见一个结实的中年人在喝母亲泡的茶，这是游击队的政委张同志。张同志当晚在他家歇息，两人聊了许多。张同志像一团火，照亮了他，烤热了他，让他感到浑身充满了希望和干劲。见他上过几年私塾，懂得抗日救亡的道理，是个热血青年，张同志恳切地说，“年青人，跟我们走吧，到抗日队伍上去锻炼锻炼！”他清楚地记得，月光透过梨树枝叶的缝隙洒落下来，张同志的眼睛里像有一颗闪亮的星星。然而到了早晨，这颗星星还是无声地陨落了。母亲怎么都不能让唯一的儿子走。母亲的脸上没有表情，他却又听到了母亲在无人的田地里痛哭的声音。母亲的心里是苦楚的大海，他不怕战死沙场，可是母亲再不能听到亲人噩耗了。
唯一一次入伍扛枪的机会就这样擦肩而过了。
一九五○年刚解放那会儿，阳光是那么透亮。一切都簇新无比，每一天都激动人心。他有私塾学堂的旧底子，算是个有知识的人。新政府正在筹建，急需有知识有文化的人才。乡里把他推荐到县上，夏季粮打上来以后，通知他去县上参加为期一个月的干部培训。培训完，就会派任到新政府的各个岗位上。他像是进入了一个朝气蓬勃的新世界。小礼堂里来开会的人热情而谦和，热烈地握手，亲切地互称“同志”，在参观军事武器时，他看到大炮屁股上有一个字母“A”，讲解员说表示那是美国造的。
开了半个月的会，有一天，门房来叫他的名字，说“有人找”。他拿着钢笔和本子退出会场，一眼就看到了老太婆。她看上去更加瘦小了，怀里抱着刚满月的二儿子，脸上满是憔悴和疲惫，更多的是怨愤，像一只乍羽发怒的母鸡。
“前两天磨豆腐，看二小子馋，拿筷子头蘸了点豆浆给他吮。就蘸了一筷头，拉稀拉了三天了。这么小的孩儿，眼看快没气了……”老太婆哭起来。
正在培训班讲课的副县长批了条，用县大院的吉普送孩子到县医院，医生碾了药粉面给服下，第二天二小子就好转了。他让老太婆先带孩子回家，老太婆不哭不闹，却坚定地说，“家你得管，孩子你得管。你想一个人跑了当干部，家都扔给我，那绝对不行！这次我央了队里的马车来县上，就是打定主意，你不跟我回我就住县大院不走了……”
最终，他无可奈何地跟着老太婆，抱着二小子回了家。一辈子献给了土地，一辈子拴在家上。
刚过八点，里明来了。把他搀扶起来，让他偏瘫了的右侧靠在自己身上，将他挪到床上。里明又与老太婆叙了几句家常，就匆匆离去了。
一天又算结束了。
只有他知道，夜是那样的漫长。长过白天，长过一年，长过一生。
病后两年了，他依然不能接受这样的病躯。其实，他算是病后恢复得还不错的。但以他这样的年纪，想完全恢复是不可能的。因为血液循环不畅或是肿胀，他的右手变得比左手大，颜色也有些紫黑。腿也是这样，完全像是被什么拴住了。“我成了一个废人……”八十岁还种着地的他，难免被这样颓唐的念头压倒。
他躺着，睡眠却远没有开始。床里侧贴着几张海报纸，是怕土墙往下落土。海报是大儿媳拿来家的，大儿媳妇以前是村小学的老师，这几张画报纸是给学生上自然课时讲解图示用的。印的全是植物种子啊，胚胎啊，萌芽啊什么的。
曾经，他在堂屋正中的墙上也挂过一张大画报。那是一张印有毛主席在九大上做报告的彩色画报。毛主席正随代表们一起鼓掌，面前排列了至少三个圆弧状的话筒。
那真是一个火热的年代，是激情燃烧的岁月，也是他生命中的黄金时代。因为能书会写会打算盘，更因为为人正直，做事公道，他被村人推举当会计。平日里记工分，年底分口粮。对领袖朴素而热烈的情感仿佛阳光穿透云层，让他的心里变得亮堂起来，甚至仿佛驱散了童年丧父的阴影。气宇轩昂的领袖看上去是那么笃定，像一个可以依靠的父亲！在公社大会上，他可以将《毛主席语录》倒背如流。同时集体劳动让他得以从小家中走出来，见识了一个别样广阔的世界。修水坝，通河渠，办大食堂……建设未来世界的热情感染着他。可惜好景不长，大饥饿开始后那样热火朝天的劳动场景此后也再没见过。
分田到户的时候，他已经六十岁了。子女们都长大成家，分别在乡上、县上、省里工作和生活，像一棵树上的果实，远远近近地散落着。
老屋里又只剩下了老太婆和他。倒是过了些年田园牧歌般的生活。他仍然是每天耕作。当炊烟升起，清新而富有朝气的早晨才告一段落，他踱着步回去吃早饭。闲下来时，他总爱看看报纸，看书，听话匣子。从铁的眼镜盒里摸出老花镜，老太婆也端出针篾筐，缝缝补补的空儿，他给她读《西游记》。他对老太婆说，“知道写书的人叫什么吗？吴承恩。这是你们姓吴家的。”老太婆总爱着恼，“净欺负我不识字，谁知道你是不是编来骗我的？”
有时，他也捉起笔来写写字。有一个粉色的笔记簿是小孙女哪次来落下的，他在空处默写诗词。“十年生死两茫茫，不思量自难忘……”“亲朋无一字，老病有孤舟……”蓝色的圆珠笔水，眼花手抖得厉害，字迹很难工整。慢慢写，倒是写满了这本子。
患病之后，白天对他来讲，失去了意义。他能拥有的只有夜晚。夜晚属于回忆，夜与回忆都是那样的漫长。在夜里，情绪是大块的灰色，甚至是黑色。他检视自己的一生，如何劳作辛苦都不足惧，只是沦为一个轮椅上的半残之人，拖累别人的深深歉疚使他不能负累，他最常问自己的是，“你为什么还活着？”即便儿女孝顺，他仍然觉得生命意义的虚无。无限的虚无。
出院后孩子们商定把他接到县里的长子家里休养。刚把他从医院的担架安顿到床上，就听前院起了一阵小小的喧哗，不知是谁把老太婆从乡下接来了。当老太婆出现在房间门口时，他的胸腔变成了一面鼓，一向持重的他像孩子一样抽泣起来。毕竟，差一点就生死相隔。CT舱，抢救室，血红蛋白，大便干结……都化作了掺杂着委屈与感慨的泪水。一个月不见，老太婆又黑又瘦，脸上竟仍然挂着气恼的神情，好像还没忘了他发病前两个人的拌嘴，开始数落起他来，“你一住院你倒好了，我一个人又是管羊又是喂鸡，羊下了两只羊崽……”众人一齐说，赶紧把羊啊鸡啊给人吧，年纪这样大了再别做活了。
在儿子家住了没多久，他坚持回了老屋。儿女们都上班，给他请了一个护工。用了没几个月，也辞退了。一来他不习惯人家专门伺候他，二来那老梁竟跟老太婆闹了意见合不来。一个锅里捞碗里吃的，的确也难与生人相处。
夜里老太婆也是睡不着，她爱闲聊。聊聊过去，聊聊东家长西家短。无论聊什么，都饶有趣味。而他却不能像老太婆一样对这世界还抱有理直气壮的态度，病患和长夜令他像个哲人一样超脱地思索着，静阔而悲凉。这一辈子，虽没做成什么大事，也是每日兢兢业业，不息劳作。虽然在一个小村庄生活了一辈子，可是各种欢乐和坎坷也没少经历。不如就向这世间作别吧！人生七十古来稀，何况八十有余的人生呢？
“咱们一起走吧。”他对老太婆说完，鼻子不自觉地酸了。老太婆几十年的胃病让她看起来总是那么弱不禁风。前两年，他曾对远道来的大女儿说，你妈怕是要不行了……谁能想，他却先病倒了。如果他先走了，老太婆可怎么办呢？
“什么？！要走你走！你死了我还能过几年舒心日子。想上哪儿上哪儿！”老太婆还是老太婆，年轻时就是骄横，老了更是口无遮拦。
虽说这一辈子他们算不上如何恩爱，但毕竟一个屋檐下生活了六十多年呀。
他像是一艘被恶浪打翻的夜航船，再无声响。
夜是这样黑，这样静，如同无声的大海。
第二天，二儿子来送药。老太婆将他夜里的话告诉儿子，用的是“告状”的口吻：“从那竟然不和我说话了，夜里睡不着难熬啊，他明明醒着，就是不搭腔。你说我还伺候他有什么用？”
病后的虚无中，小孙女是一点安慰。这在他，也是没想到的。两个儿子都没留在乡下，孙子孙女自然没在他跟前生活过，跟他也说不上多亲。
这是最小的孙女。小孙女小的时候来乡下，这小人儿连四邻五舍都稀罕着呢。乡下没啥好待客的，炒鸡蛋煮鸡蛋，有时捉一只老太婆养的鸡。他在院里杀鸡，她蹲在旁边看，帮他拿碗接鸡血。拔完毛后的鸡，长长的脖子软搭搭的，脚却像竹子一样伸挺着。他往下胡撸鸡脚上的硬皮，孙女问：“老，这是干嘛呀？”他说：“给它脱袜子。”孙女笑得那么开心，用白芋梗折成的“耳环”晃荡来晃荡去。
孙女到了乡下就爱挖土。进门先管奶奶要炒菜的铲子，一问才知道她要挖土。也喜欢烧火，做饭的时候总是自告奋勇地坐到土灶前，学奶奶样在头上搭块湿毛巾，往灶口里填麦秸、玉米棒、干树枝，小脸儿被火光映得红扑扑的，呛得眼泪都出来了，就是不肯从火线上下来。
在县医院住院时，小孙女读高三。每天傍晚放学都骑了自行车先到病房来看他。小孙女扎着马尾，她穿着蓝白条校服的身影总带着蓬勃的朝气。有一天，小孙女买了一个热气腾腾的烤红薯来，坐在病床边，拣细软的小块小块地掰给他吃。他吃了几口便摆摆手叫她吃，她十分香甜地吃起来。
这个小孙女，虽然与他没在一起生活过，只是过年了、放暑假了来乡下看看他们，但这孩子像他，善良，心软，顾念亲情。
如今，小孙女也走了，小孙女走得远，在万里之外留学。去年年底专门飞回来看他，在乡下待了一天。他和老太婆照例拌了几句嘴。他的病，心里的灰暗，与老太婆的龌龃，小孙女都看在眼里。临走那天，小孙女忽然哭出了声：“老，奶，你们一定好好的呀，别叫我不放心……”他久已干涸的眼睛湿润了。老太婆也掀起了衣角。本以为，自己对这个世界已无留恋，可是小孙女殷切的心愿又留住了他。昨天，小孙女一直陪着他，坐在炉边的凳子上，给他讲美国的各种各样的事情，她如何去教会听课蹭饭啦，学校里如何举办活动迎接千禧年啦，中国留学生如何聚会包饺子啦……那是一个生机盎然又全然陌生的世界。可是小孙女担惊受怕地回家来，总想还能看到他，想让他活得更久些，更好些。他的眼泪将心底里的委屈和抑郁宣泄而出，似乎去另一个世界是一件不需要着急的事了。眼泪流淌下来，无声的一瞬间，他与这个世界彼此宽恕了。对老太婆也不再怨恨，他又能像这六十年来的每一天一样，与她乖戾的坏脾气和平共处了。
窗是三角形的，是他趁土坯未干时用泥刀挖制的。窗口的深蓝色正一点一点变浅。夜已经过去，又一个黎明就要来临。跟随着曙光的将是又一个金黄的秋日。
就在这晨昏交接的时刻，他进入了踏实的睡眠。不知为何，他看见自己六岁时第一天上学堂的情景。父亲领着他，腋下夹了一个裹有文房四宝的布包。快到学堂门口了，比他大两岁的思武不知从哪里摸出一只唢呐，呜啦啦地吹起来。他不认得唢呐，仰起脸向父亲说，“我也想吹喇叭……”年轻帅气的父亲笑着冲他眨了眨眼，蹲下身抱起他。走到思武身旁时，高大的父亲一把拿过了那只黄铜色的唢呐，大步跑向远处。他在父亲的肩上吹起了喇叭，呜啦呜啦的声响里，快活地看着追着跑来的思武，他哭丧着脸，又开始挂鼻涕了……父子俩玩性大发，尽情地逗引着思武。在父亲的庇护下，他是那样地无忧无虑，笑得喘不上气来，一个孩童胡乱吹奏的唢呐声在绿色无边的村庄和田野上久久地回荡……
他沉沉睡去，全然不知几分钟内，蛋黄似的朝阳将从地平线上一跃而起，天空变幻着彩绸般的颜色，也像做着一个醉人的梦。
郭蓓，江苏睢宁人，比较文学硕士。现居北京。曾任大学教师、文学编辑。
责任编辑 曹庆红
虽然中秋刚过，天气却一天天地寒凉起来。才下午五点，阳光就收敛了光亮，掠过树梢落在院子里泥土地上的光束浓缩成一把古铜色的剑，斫砍着时间。不过他已经无惧于这样的斫砍了，瞧瞧屋角的轮椅和蜷缩在自己怀里纹丝难动的右手，他真想有一把利剑，好亲手砍断自己同世界的所有联系。
屋门是特意敞着的，好让他坐着也能望见院子里的一切。防鸡进屋，加做了两扇半人高的小门。偶尔，小鸡跟着老太婆进了堂屋，转动眼珠飞快地叨几口装玉米粒的口袋，他便拿起左手边的拐杖敲打地面，直到慌乱的小鸡终于找到屋门逃出去。如今的他，也就能赶赶鸡吧。连曾经高大的身躯也成了拖累，每天一早一晚，老太婆都要去喊东院的里明，因为瘦小的老太婆是不能将他从床上搬上搬下的。
可他曾经是多么强壮，又有力量手艺又巧。这间堂屋就是在一九七一年、他一个人夯了整个冬天的土坯自己砌成的。他庆幸，母亲看到了落成的新屋。母亲是一九七二年春节之后去世的。过年的时候，大儿子从县里的化肥厂骑车回来，特意买了两斤猪肉孝敬老太太。那真是一块好肉，肥膘很厚，炖在锅里满院子都是香味。老太太八十六岁了，常年的劳累已经让她直不起腰，只能把身体弯成九十度、倚仗一根他拿花椒木削成的拐慢慢挪动。儿孙孝顺，年三十晚上给老人家多夹了几块肉，结果老太太肠胃受不住，从初一就开始拉肚子，很快就起不了床，没等到二月二就过世了。
他把母亲葬在黄河故道旁边的一座高丘上。生产大队里后来种树植林，坟墓旁边长成了郁郁葱葱的一大片林子。他心里很是安慰，觉得把母亲留在那片林子里是安妥的，母亲生前就爱独自坐在树荫下，沉默地倾听树叶翻动的声音。母亲这一生，太悲苦了。他对父亲只有些模糊的印象，父亲排行第四，长得高大帅气，骑上一匹大马更是潇洒，被乡人们称为“四先生”。四先生诗书满腹胆识过人，他不安于在家耕作，与人合伙去外省贩盐。有一天合伙人来报信，说马队在两山口遇土匪打劫，四先生被土匪打死了，通知家人去收殓。母亲当场昏厥过去。那一年，他九岁，妹妹刚满五岁。
童年就在父亲早逝的那一刻猝然结束。母亲生得白净、高大，性格分外要强，一个人拉扯着两个孩子，耕种不能比别人家差，做活计也要暗暗强过别人。遇到难事，咬紧了牙不愿向人家张口。有几回，母亲抱着妹妹拉着他，直到出了庄走到麦地的深处，孤儿寡母才抱头痛哭。暮色中母亲悲恸的哭声教他识得了人生苦涩的底色，也养成了一辈子对母亲的孝顺和怜悯。好在他渐渐长大，与母亲分担了田间地头的农活。从父亲去世，他便从私塾辍学务农，与土地打了一辈子的交道。母亲的要强和家里压抑的气氛，使他过早成熟，形成了稳重内敛的性格。母亲对他的严苛和倚重都是在无声的威严中渗透着的。
太阳西沉后，院子里上了黑影。老太婆解下围裙，走回堂屋，从炉子上端下晚饭。他们的晚饭，也就是一人一碗薄粥，佐几根咸菜。人老了，再多的好东西也吃不动，吃不进了。怕夜间解手麻烦，这碗粥也盛得浅浅的。
吃到黑得看不见了，老太婆才揪了一下墙上垂下的灯绳。
二十五瓦的圆灯泡，散发着柔和的光，满屋橘黄，黄昏像是再次降临了。灯光落在老太婆的头顶，她的头发愈显出稀疏得厉害。老太婆年轻时的头发真多呀，又黑亮又厚实。光阴如梭，仿佛只是一恍儿，一辈子就快要过去，两个人在一起也过了六十年了。老太婆是小脚，比他大一岁，矮小得像个孩子。成亲时，按照当地的习俗，将一头青丝在脑后窝了一个结结实实的圆髻。他起初开玩笑问她梳的什么辫子呀，“像个馒头！”那年月头发里养出的油金贵，很少洗，但太阳好的时候就坐在院子中央梳理一番。老太婆的样子总与平时不同些，她变成了长发妹，将蓬松厚实的黑发先用大齿的梳子通两遍，再用细密的篦子篦舒服了，最后用银簪子重新挽起来。从小凳子上起身后，老太婆将掉落的乱发碎发团在一起，掖在土屋的墙缝里攒着，单等推换箱的货郎来了好换点儿针头线脑。
时光催人老。后来，银簪子换成了带松紧圈的黑色网兜，老太婆的头发不知不觉地稀朗起来，发髻真的小成了一个“馒头”。她不甘心，要了儿媳妇剪下的一条大辫子，窝进网兜，“馒头”果然又饱满结实了。晒头发的时候，时不常地，老太婆也会把儿媳妇的大辫子拿出来梳一梳、编一编。后来，这条令人得意的假发辫也逐渐损耗、变少，终于不知所踪了。
说起来，这一辈子，老太婆对他都有些“嫌弃”。也许是富足之家出身的原因吧，老太婆的娘家是五十里外的吴家，地多人丁旺，在这一带可说是远近闻名。那些年闹土匪，吴老太爷果断地在自家修了炮楼，家里的枪和长工一样多。吴家有五个儿子，有“五只虎”的威名，吴老太爷最疼爱的却是小女儿。据说有一年麦口，在轰响的蝉鸣中，庄子里来了一位牵骆驼的算命先生，他对吴老太爷说，“别看你有五只虎，却都不如这只酒坛子结实，便是从屋顶上滚落也不会碎。”果然五个哥哥都辞世得早，老太婆病怏怏的却一世安稳。
自幼爹爹的疼爱使得娘家给予的优越感跟随了她一辈子。但与强悍的意志力不相称的是，老太婆身形瘦弱，到老了更是只有六七十斤。从年轻时起，她就好嚷肚子疼，有时疼得狠了，农村也没什么好办法，找人央求了两个大烟朵儿，煮水喝，好了。一九六三年到南通大儿子当兵的地方探亲时，部队的医生给看过一次，才知道是胃病。后来二儿子到县里工作，也带她去县医院做过详细的检查，照胃镜吃钡餐，结论是胃下垂和胃炎。老太婆不识一字，但博闻强识，尤其大夫，也就是“先生”说的话，她特别用心，几乎熟背下来，并在日常生活中谨照执行，小心地呵护自己的身体。
每天早晨起来，老太婆拿一只鸡蛋敲开在搪瓷缸子里，搪瓷缸上印着红旗和镰刀的图案，是儿子化肥厂劳动节时发的纪念品。灶底加一把草，烧开一瓢水，舀起来冲成一碗鸡蛋花，喝下去，这一天才算开始。有条件的话，再加一勺糖或滴几滴香油。早年间物质条件贫乏，这碗鸡蛋花可算是很补人的营养了。因为要喝鸡蛋花，所以老太婆一辈子没断了养鸡。儿孙们都知道老太婆最会顾惜自己。孙子孙女从四五岁开始，就知道要吃奶奶的点心果品，要去偷。糖、羊角蜜、甜果棒，所有被家人亲戚用纸绳拎来的纸包里的点心，都被老太婆锁进小木箱里。
老太婆还爱走亲戚。娘家母亲高寿，活到九十二岁。虽说哥哥们都不在了，可是侄儿侄孙们还有一堆，每年腊月二十八，小顺子准会骑自行车给老姑奶奶驮来一袋米。娘家有水田，不像此地，黄土漫卷，只能种小麦、红薯、棉花等耐旱的作物。小顺子来了，顺便会邀老姑奶奶正月里去吴家过几天。老太婆忙答应着，她盼不迭的呢。
他的发病说起来跟老太婆走亲戚有点关系。那年出了正月好几天了，老太婆还没回家。他一个人在家，凉灶冷床的，捎信传书好歹叫回了老太婆。晚饭时倒是热闹了，但两个人谁都没有好声气。
他说，“古话说，‘七十不留宿，八十不留饭’。你怎么赖在别人家不回了？！”
“你是不会吃还是不会喝？非得让我回来？”老太婆气咻咻地还嘴。
晚饭摆上桌，老太婆从草筐里摸出一个鸡蛋，有几分戏弄地对他说，“再不吃就坏掉了。你不糟蹋东西，给你！”说完在桌沿轻磕了一下，手指分开，黏稠的蛋液滑进他的稀饭碗里。
这个玩笑开得大了。他气愤地将碗掷到院子中央，再不说一句话。老太婆只好牵了羊去院中舔食。
已经是阳历三月初，没想到夜里还飘起了桃花雪。两个人都醒着，老太婆起身从箱子里拽了条毯子。迷迷糊糊地睡了会，羊舍里传来几声咩咩的叫声，老太婆说，“要不把羊牵堂屋来吧。”这是只母羊，快产仔了，怕冻着。老头只是不语。老太婆心想还生着气哪，拿脚蹬了蹬他。这时他的喉咙里发出奇怪的声响，含混地啊了几声，像村东的哑巴似的。
老太婆立即翻身而起，开灯见他紧闭双眼，唤了几声不见醒，赶忙披上袄，捏着手电，拄着拐踉踉跄跄地去喊人。天地混沌一片，下着雪，地上又湿滑，老太婆又是小脚，竟然没跌倒。先叫的就是东院的里明。里明是没出五服的本家侄子，络腮胡子，长得魁梧壮硕，却极其厚道老实，沙和尚似的。
里明起床跟了来，看他已经不能言语，不敢耽搁，叫了村里几个壮劳力，愣是用小床抬着走了十几里路，把他送到乡医院。乡医院说估计是脑溢血，给他挂上水，用救护车往县医院送。
这时天已微熹。留守在家的老太婆挨个给儿子女儿打电话。早晨七点，他等着进CT室检查时，几个儿女全赶到了。都是带钱来的，每家出三两千不等，一共凑了一万块钱放在医院。
他脑溢血的量虽不算大，但毕竟是八十一岁了。抢救了三天，他才睁开眼。这三天像做了一场总也做不完的梦。看见女儿红肿的眼睛，他知道自己从凶险的鬼门关走了一遭。病床前人很多，医生、护士、自己的儿女、同病房的亲友，走马灯似的络绎不绝。他疲倦地闭上眼睛，又做起了浑浑噩噩的梦。
病后十天，他能喝一点薄米粥了。穿白大褂的护士拿了一个比拳头还小的药瓶接在他的吊瓶架上，当天看护的二女儿好奇，问这护士，“这是什么药？”
护士说，“血红蛋白。”
二女儿想起什么来，不禁说，“就是它呀。啧，这么一小瓶，五百块钱呀！”
刚从重症监护室转到普通病房来，病友好奇，看他相貌清矍，说，“这是离休干部吧？怎么来这病房。”
其实，他只是个老农。他知道一亩地的小麦打下来送到乡粮所去，成色好的话才能换五百元。听见五百块钱一小瓶的人造蛋白，他的手臂像选举表决一样高高举起。能举起的只有左手，右半边身子像是别人的，动弹不了。好在，他是左撇子，好在，管语言的半边大脑没有问题。不过他还没有气力说话。他能做的只有奋力举起插着输液针的手。
二女儿是好一会儿才发现的，连忙问他有什么需要？后来发现无论如何他都不肯放下手臂，手背上插针的地方已经鼓起了包。直到护士拔下了针，二女儿才猜出他是嫌贵拒医。
还是在医院住了一个月，前后花了一万多块钱。他没有医保，费用是儿女们几家分摊的。
一个月里，病房里每天人来人往，儿女们二十四小时轮流看护。可是他感到那样孤独。他没有对任何人说过，跟任何人也无从说起。可是内心深处，深彻的孤独和遥远的寂寥无时无刻不包围着他。他是想家了吗？这一辈子，他真是第一次这样长久地离开村庄。
他有过两次离开村庄的机会。成亲的第二年，抗战就开始了。日本人在徐州屯了许多兵。县上也来了日本兵，但他们只敢在青天白日下成队地端着枪来乡下抢掠。漫山遍野的庄稼地里，谁知哪一块藏着游击队呢？不过一有鬼子来了的消息，全村人立刻就跑。老太婆那时大着肚子，到灶底掏把灰抹在脸上，他用独轮车推着往黄河故道的方向跑。也就是过了河，在河东大黍地里躲到天黑。村人都称之为“跑反”。
一个傍晚，“跑反”的时候听见了枪声，大家说肯定是游击队在伏击鬼子了。半顿饭的工夫，鬼子就撤了个精光。老母亲是不跑的，留下来看家守院，那些矮脚的鬼子兵也奈何不得她。进院就看见一个结实的中年人在喝母亲泡的茶，这是游击队的政委张同志。张同志当晚在他家歇息，两人聊了许多。张同志像一团火，照亮了他，烤热了他，让他感到浑身充满了希望和干劲。见他上过几年私塾，懂得抗日救亡的道理，是个热血青年，张同志恳切地说，“年青人，跟我们走吧，到抗日队伍上去锻炼锻炼！”他清楚地记得，月光透过梨树枝叶的缝隙洒落下来，张同志的眼睛里像有一颗闪亮的星星。然而到了早晨，这颗星星还是无声地陨落了。母亲怎么都不能让唯一的儿子走。母亲的脸上没有表情，他却又听到了母亲在无人的田地里痛哭的声音。母亲的心里是苦楚的大海，他不怕战死沙场，可是母亲再不能听到亲人噩耗了。
唯一一次入伍扛枪的机会就这样擦肩而过了。
一九五○年刚解放那会儿，阳光是那么透亮。一切都簇新无比，每一天都激动人心。他有私塾学堂的旧底子，算是个有知识的人。新政府正在筹建，急需有知识有文化的人才。乡里把他推荐到县上，夏季粮打上来以后，通知他去县上参加为期一个月的干部培训。培训完，就会派任到新政府的各个岗位上。他像是进入了一个朝气蓬勃的新世界。小礼堂里来开会的人热情而谦和，热烈地握手，亲切地互称“同志”，在参观军事武器时，他看到大炮屁股上有一个字母“A”，讲解员说表示那是美国造的。
开了半个月的会，有一天，门房来叫他的名字，说“有人找”。他拿着钢笔和本子退出会场，一眼就看到了老太婆。她看上去更加瘦小了，怀里抱着刚满月的二儿子，脸上满是憔悴和疲惫，更多的是怨愤，像一只乍羽发怒的母鸡。
“前两天磨豆腐，看二小子馋，拿筷子头蘸了点豆浆给他吮。就蘸了一筷头，拉稀拉了三天了。这么小的孩儿，眼看快没气了……”老太婆哭起来。
正在培训班讲课的副县长批了条，用县大院的吉普送孩子到县医院，医生碾了药粉面给服下，第二天二小子就好转了。他让老太婆先带孩子回家，老太婆不哭不闹，却坚定地说，“家你得管，孩子你得管。你想一个人跑了当干部，家都扔给我，那绝对不行！这次我央了队里的马车来县上，就是打定主意，你不跟我回我就住县大院不走了……”
最终，他无可奈何地跟着老太婆，抱着二小子回了家。一辈子献给了土地，一辈子拴在家上。
刚过八点，里明来了。把他搀扶起来，让他偏瘫了的右侧靠在自己身上，将他挪到床上。里明又与老太婆叙了几句家常，就匆匆离去了。
一天又算结束了。
只有他知道，夜是那样的漫长。长过白天，长过一年，长过一生。
病后两年了，他依然不能接受这样的病躯。其实，他算是病后恢复得还不错的。但以他这样的年纪，想完全恢复是不可能的。因为血液循环不畅或是肿胀，他的右手变得比左手大，颜色也有些紫黑。腿也是这样，完全像是被什么拴住了。“我成了一个废人……”八十岁还种着地的他，难免被这样颓唐的念头压倒。
他躺着，睡眠却远没有开始。床里侧贴着几张海报纸，是怕土墙往下落土。海报是大儿媳拿来家的，大儿媳妇以前是村小学的老师，这几张画报纸是给学生上自然课时讲解图示用的。印的全是植物种子啊，胚胎啊，萌芽啊什么的。
曾经，他在堂屋正中的墙上也挂过一张大画报。那是一张印有毛主席在九大上做报告的彩色画报。毛主席正随代表们一起鼓掌，面前排列了至少三个圆弧状的话筒。
那真是一个火热的年代，是激情燃烧的岁月，也是他生命中的黄金时代。因为能书会写会打算盘，更因为为人正直，做事公道，他被村人推举当会计。平日里记工分，年底分口粮。对领袖朴素而热烈的情感仿佛阳光穿透云层，让他的心里变得亮堂起来，甚至仿佛驱散了童年丧父的阴影。气宇轩昂的领袖看上去是那么笃定，像一个可以依靠的父亲！在公社大会上，他可以将《毛主席语录》倒背如流。同时集体劳动让他得以从小家中走出来，见识了一个别样广阔的世界。修水坝，通河渠，办大食堂……建设未来世界的热情感染着他。可惜好景不长，大饥饿开始后那样热火朝天的劳动场景此后也再没见过。
分田到户的时候，他已经六十岁了。子女们都长大成家，分别在乡上、县上、省里工作和生活，像一棵树上的果实，远远近近地散落着。
老屋里又只剩下了老太婆和他。倒是过了些年田园牧歌般的生活。他仍然是每天耕作。当炊烟升起，清新而富有朝气的早晨才告一段落，他踱着步回去吃早饭。闲下来时，他总爱看看报纸，看书，听话匣子。从铁的眼镜盒里摸出老花镜，老太婆也端出针篾筐，缝缝补补的空儿，他给她读《西游记》。他对老太婆说，“知道写书的人叫什么吗？吴承恩。这是你们姓吴家的。”老太婆总爱着恼，“净欺负我不识字，谁知道你是不是编来骗我的？”
有时，他也捉起笔来写写字。有一个粉色的笔记簿是小孙女哪次来落下的，他在空处默写诗词。“十年生死两茫茫，不思量自难忘……”“亲朋无一字，老病有孤舟……”蓝色的圆珠笔水，眼花手抖得厉害，字迹很难工整。慢慢写，倒是写满了这本子。
患病之后，白天对他来讲，失去了意义。他能拥有的只有夜晚。夜晚属于回忆，夜与回忆都是那样的漫长。在夜里，情绪是大块的灰色，甚至是黑色。他检视自己的一生，如何劳作辛苦都不足惧，只是沦为一个轮椅上的半残之人，拖累别人的深深歉疚使他不能负累，他最常问自己的是，“你为什么还活着？”即便儿女孝顺，他仍然觉得生命意义的虚无。无限的虚无。
出院后孩子们商定把他接到县里的长子家里休养。刚把他从医院的担架安顿到床上，就听前院起了一阵小小的喧哗，不知是谁把老太婆从乡下接来了。当老太婆出现在房间门口时，他的胸腔变成了一面鼓，一向持重的他像孩子一样抽泣起来。毕竟，差一点就生死相隔。CT舱，抢救室，血红蛋白，大便干结……都化作了掺杂着委屈与感慨的泪水。一个月不见，老太婆又黑又瘦，脸上竟仍然挂着气恼的神情，好像还没忘了他发病前两个人的拌嘴，开始数落起他来，“你一住院你倒好了，我一个人又是管羊又是喂鸡，羊下了两只羊崽……”众人一齐说，赶紧把羊啊鸡啊给人吧，年纪这样大了再别做活了。
在儿子家住了没多久，他坚持回了老屋。儿女们都上班，给他请了一个护工。用了没几个月，也辞退了。一来他不习惯人家专门伺候他，二来那老梁竟跟老太婆闹了意见合不来。一个锅里捞碗里吃的，的确也难与生人相处。
夜里老太婆也是睡不着，她爱闲聊。聊聊过去，聊聊东家长西家短。无论聊什么，都饶有趣味。而他却不能像老太婆一样对这世界还抱有理直气壮的态度，病患和长夜令他像个哲人一样超脱地思索着，静阔而悲凉。这一辈子，虽没做成什么大事，也是每日兢兢业业，不息劳作。虽然在一个小村庄生活了一辈子，可是各种欢乐和坎坷也没少经历。不如就向这世间作别吧！人生七十古来稀，何况八十有余的人生呢？
“咱们一起走吧。”他对老太婆说完，鼻子不自觉地酸了。老太婆几十年的胃病让她看起来总是那么弱不禁风。前两年，他曾对远道来的大女儿说，你妈怕是要不行了……谁能想，他却先病倒了。如果他先走了，老太婆可怎么办呢？
“什么？！要走你走！你死了我还能过几年舒心日子。想上哪儿上哪儿！”老太婆还是老太婆，年轻时就是骄横，老了更是口无遮拦。
虽说这一辈子他们算不上如何恩爱，但毕竟一个屋檐下生活了六十多年呀。
他像是一艘被恶浪打翻的夜航船，再无声响。
夜是这样黑，这样静，如同无声的大海。
第二天，二儿子来送药。老太婆将他夜里的话告诉儿子，用的是“告状”的口吻：“从那竟然不和我说话了，夜里睡不着难熬啊，他明明醒着，就是不搭腔。你说我还伺候他有什么用？”
病后的虚无中，小孙女是一点安慰。这在他，也是没想到的。两个儿子都没留在乡下，孙子孙女自然没在他跟前生活过，跟他也说不上多亲。
这是最小的孙女。小孙女小的时候来乡下，这小人儿连四邻五舍都稀罕着呢。乡下没啥好待客的，炒鸡蛋煮鸡蛋，有时捉一只老太婆养的鸡。他在院里杀鸡，她蹲在旁边看，帮他拿碗接鸡血。拔完毛后的鸡，长长的脖子软搭搭的，脚却像竹子一样伸挺着。他往下胡撸鸡脚上的硬皮，孙女问：“老，这是干嘛呀？”他说：“给它脱袜子。”孙女笑得那么开心，用白芋梗折成的“耳环”晃荡来晃荡去。
孙女到了乡下就爱挖土。进门先管奶奶要炒菜的铲子，一问才知道她要挖土。也喜欢烧火，做饭的时候总是自告奋勇地坐到土灶前，学奶奶样在头上搭块湿毛巾，往灶口里填麦秸、玉米棒、干树枝，小脸儿被火光映得红扑扑的，呛得眼泪都出来了，就是不肯从火线上下来。
在县医院住院时，小孙女读高三。每天傍晚放学都骑了自行车先到病房来看他。小孙女扎着马尾，她穿着蓝白条校服的身影总带着蓬勃的朝气。有一天，小孙女买了一个热气腾腾的烤红薯来，坐在病床边，拣细软的小块小块地掰给他吃。他吃了几口便摆摆手叫她吃，她十分香甜地吃起来。
这个小孙女，虽然与他没在一起生活过，只是过年了、放暑假了来乡下看看他们，但这孩子像他，善良，心软，顾念亲情。
如今，小孙女也走了，小孙女走得远，在万里之外留学。去年年底专门飞回来看他，在乡下待了一天。他和老太婆照例拌了几句嘴。他的病，心里的灰暗，与老太婆的龌龃，小孙女都看在眼里。临走那天，小孙女忽然哭出了声：“老，奶，你们一定好好的呀，别叫我不放心……”他久已干涸的眼睛湿润了。老太婆也掀起了衣角。本以为，自己对这个世界已无留恋，可是小孙女殷切的心愿又留住了他。昨天，小孙女一直陪着他，坐在炉边的凳子上，给他讲美国的各种各样的事情，她如何去教会听课蹭饭啦，学校里如何举办活动迎接千禧年啦，中国留学生如何聚会包饺子啦……那是一个生机盎然又全然陌生的世界。可是小孙女担惊受怕地回家来，总想还能看到他，想让他活得更久些，更好些。他的眼泪将心底里的委屈和抑郁宣泄而出，似乎去另一个世界是一件不需要着急的事了。眼泪流淌下来，无声的一瞬间，他与这个世界彼此宽恕了。对老太婆也不再怨恨，他又能像这六十年来的每一天一样，与她乖戾的坏脾气和平共处了。
窗是三角形的，是他趁土坯未干时用泥刀挖制的。窗口的深蓝色正一点一点变浅。夜已经过去，又一个黎明就要来临。跟随着曙光的将是又一个金黄的秋日。
就在这晨昏交接的时刻，他进入了踏实的睡眠。不知为何，他看见自己六岁时第一天上学堂的情景。父亲领着他，腋下夹了一个裹有文房四宝的布包。快到学堂门口了，比他大两岁的思武不知从哪里摸出一只唢呐，呜啦啦地吹起来。他不认得唢呐，仰起脸向父亲说，“我也想吹喇叭……”年轻帅气的父亲笑着冲他眨了眨眼，蹲下身抱起他。走到思武身旁时，高大的父亲一把拿过了那只黄铜色的唢呐，大步跑向远处。他在父亲的肩上吹起了喇叭，呜啦呜啦的声响里，快活地看着追着跑来的思武，他哭丧着脸，又开始挂鼻涕了……父子俩玩性大发，尽情地逗引着思武。在父亲的庇护下，他是那样地无忧无虑，笑得喘不上气来，一个孩童胡乱吹奏的唢呐声在绿色无边的村庄和田野上久久地回荡……
他沉沉睡去，全然不知几分钟内，蛋黄似的朝阳将从地平线上一跃而起，天空变幻着彩绸般的颜色，也像做着一个醉人的梦。
郭蓓，江苏睢宁人，比较文学硕士。现居北京。曾任大学教师、文学编辑。
责任编辑 曹庆红