1980年的正月，我五岁，母亲带着我回了趟山东曹县的老家。那年天气非常的寒冷，在返回山西的途中，路经渑池县，突然下起了鹅毛大雪。不一会儿，候车大厅的外面白茫茫一片，仅有的两个售票窗口相继挂出停售的白牌子。因大雪突降，县内公路全部封闭，我和母亲站在人来人往的候车大厅，举目无亲，孤立无助。
　　天越来越晚了，雪越下越大，母亲决定带我去住旅舍。因为怕雪灌进我棉鞋里脚冷，母亲就挎着行李包，抱着我，在刮着风满天飞舞的大雪中艰难的前行。雪花落在她的头上，落在她的眼睫毛上。她呼出的热气扑在我的脸上，瞬间就化成冰冷的水汽，我还看见路边有卖货的小贩在售卖我最爱吃的糯米球。但我不敢说话，因为母亲正在一家家的找旅舍，比较价格，我想她肯定是身上的钱不多了。
　　在一家有着大黑铁皮门的旅舍前，母亲实在是太累了，她把我放在那没雪的角落里，稍歇一会，准备去问价格。
　　“嫂子……”突然一声怯怯的呼唤，让母亲转过了身，真是他乡遇故交啊！在我们最无助的时刻，竟偶遇到了父亲单位驻渑池办事处一位姓牛的叔叔。母亲急切地把归家被困的事情告诉了牛叔叔，他一听，忙热情的安慰我们说：“没事，嫂子，这是大众旅舍，咱厂办事处就设在这里，订的有房子，你只管住下，回头给厂里打个电话，让我哥放心”。一句句朴实温暖的话，让母亲感激涕零，在牛叔叔的安排下我们有了落脚之处。当晚，牛叔叔因新乡老家有急事，急匆匆的给了母亲二十元钱和五斤粮票，就走了，临走时一直交待旅舍老板娘要照顾好我们母女。
　　大众旅舍的面积很大，房间很多，也许因为大雪的原因，旅客特别多，住在我左面的是一对南方夫妇，住在我右边的是一帮安徽泥瓦匠。雪一直下下停停，三天了，天还是灰茫茫的，没有要晴的意思，旅舍的人们每天都聚集在一起祈禱老天爷，都在打听车通没通的消息。每天我都会和母亲去路对面的国营食堂去吃饭，一碗鸡蛋菠菜豆芽汤面两毛钱，外加二两粮票。也许是因为母亲身边有了钱的原因，她还会微笑着每天给我发一毛钱，我就会“嗖”的一下跳出大门去商店买我最爱吃的糯米球，二分钱一个，然后在旅舍的走廊里边吃边玩，因为小孩子少，左邻右舍的客人们都爱逗我开心。
　　第四天黄昏时，我刚买了糯米球，回到大众旅舍门边时，遇到隔壁的三个砖瓦匠，他们正往外边走，说要去看电影。我愣了一下，我也想去看电影，因为在家里时姐姐们从不愿意带我看电影，她们怕我睡着背不动我。我头脑一热把母亲平日的教悔忘得一干二净，也顾不上和母亲说一声，怕她阻止我。抱着糯米球就追他们而去，我害怕那三个邻居不带我，我悄悄的尾随着他们，电影院离旅舍不远。我个子也低，在影院门口糊里糊涂的就随大人们挤了进去，我不知道坐座位，就悄悄的站在离那三个邻居不远的角落里。电影开始了，是黑白的宽银幕，演的是《喜盈门》，片头曲音乐很喜庆，我一边吃着糯米球一边高兴的看着电影，还不时的偷看那三个邻居，怕找不到他们回不到旅舍了。
　　就在我自得其乐地沉醉在电影世界里时，大众旅舍内发生了惊天动地的变化。我善良而孤独的母亲因为找不到我，哭天怆地的和旅舍老板组织好心的人们，挨着旅舍四周的商店在找我。北风呼啸，大雪纷纷的街头母亲喊哑了嗓子，哭肿了眼睛，冻伤了双脚，撕心裂肺的痛让母亲像疯了一样的一遍遍找我。因为连同我一起消失的还有那三个安徽的砖瓦匠，旅舍的人们都说我被他们偷抱走了。急火攻心，心力交瘁，万念俱灰的母亲绝望的晕倒在寒冷的大街上……
　　当我抱着吃剩下的糯米球，高高兴兴的在电影散场后，偷偷的尾随那三个邻居走到旅舍大门时。我看到了惊人的一幕，旅舍门口围聚了一大堆人，一向干净而温雅的母亲瘫坐在雪地上，头发零乱，目光呆滞，满脸泪痕的胡乱喊着我的乳名，“五，五……”，旅舍老板娘把她抱在怀里，一直在抹眼泪。而当那三个安徽邻居一出现在大口时，就被旅舍的老板和好心人揪成一团……
　　惊慌的我不知发生了什么事，场面有点混乱，我傻傻地站在那儿呆若木鸡。精神恍惚的母亲隔着嘈乱的人缝突然看见了抱着糯米球的我，“忽”的一下坐起两眼放光。连爬带滚的扑向我，一把钳住我的肩膀瞪着眼睛直直大声的吼我“你跑那儿去了，你跑那儿去了……”，母亲的声音嘶哑而有疲惫。母亲的手很用力，像崁进我肩膀的肉里一样，我连痛带吓的“哇”一声大哭起来。风雪中的母亲一把紧紧的搂紧我也大哭起来，紧紧的，像要把我揉碎一样……
　　第五天早上，雪停了，但道路不通，第六天，通往黄河边白浪的路只通一半，到黄土坡就不能前行了。但担惊受怕又意志坚定的母亲坚决地给黄河对岸的父亲打了电话，让他过河来接我们回家，母亲一定要带着我离开令她心悸的那个地方，马上回家。
　　三十七年过去了，每每想起在那一晚发生的一幕幕，仍然心有余悸，想起风雪中的母亲，我都心痛的不能自主。特别是我也做了母亲后，更能体会到母亲当时的绝望和无助，我为自己的年幼无知和任性深深的自责。
　　山高水长流，星转月同辉，永远怀念母亲，天高高不过母亲的恩情，地厚厚不及母亲的关爱，母爱，永远最伟大！