书名《纸牌老千》
　　作者 [爱]威廉?特雷弗
　　译者 邹海仑
　　出版 浙江文艺出版社
　　时间 2012年1月
　　定价 28.00元
　　威廉?特雷弗——“爱尔兰的契诃夫”、近年来诺贝尔文学奖的大热门，而国内多年来竟没有他的作品译本。选入浙江文艺出版社“经典印象”系列中的短篇集《纸牌老千》的面世，应该是2012年中国翻译出版界的一件大事。该书是威廉?特雷弗的第12本短篇小说集，出版于2007年，被选为当年《纽约时报》百大好书，其时，作者已年届80高龄。
　　作为一种文学体裁，短篇小说的读者日渐萎缩，所受重视程度也相应降低，作为短篇小说消费和具有优良写作传统大国的美国表现尤为明显，但仍有《纽约客》等杂志一直在刊出高品质的短篇小说。来自爱尔兰的威廉?特雷弗即是有史以来在该杂志发表短篇小说最多的作家。
　　手头这本《纸牌老千》，乍一读起来，并无太多契诃夫的“人道、温厚和讽刺”的感觉。其笔下的冷酷甚至“越界”向残酷靠近，会对读者造成某种不可磨灭的心灵激荡。第一篇《裁缝的孩子》，尤其如此。
　　一个爱尔兰年轻人开车意外撞死了一个小孩，那是一个落魄以极的女裁缝的孩子。在黑夜里女裁缝目睹了车祸，但她没有去告发，而是独自转移了孩子的尸体，造成非车祸致死的假象。她哀怨而又执著地出现在年轻人的生活里，希望得到后者以改变自己无论从哪个方面来说都落魄不堪的境地。年轻人持续不断地受到良心的谴责，他知道自己有一天会走向那个女人。
　　这是一个看过后令人触目惊心的故事，让人想到欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》。只是美狄亚是不惜杀子报复丈夫的世俗反抗者，而女裁缝却是放弃为孩子报仇向艰难生活“投降”的孤苦者。小说虽短，却有着太多的言外悲辛和未尽之意。
　　不少人对好的短篇小说的理解是，要有一个完整而又吸引人的情节，结尾要有力，所谓的“寸铁杀人”。但这篇小说，无论怎么看，叙述语调上都在消除上述印象。它的行文是平淡和节制的，不动声色间，悲剧产生了，坐实了；又似乎在非悲非喜间小说结束了，一如生活，无论喜怒，都如流水般在继续。
　　这是一篇让人懊恼的小说，但从文学建构上来说，它是一件精绝的艺术品。它并不是以所谓的超道德或“无道德”来作为创作标准，而是把对人类的同情深深地隐藏了起来。从这一点上来说，它是“契诃夫”式的，那是最为精深的人类心灵写作者的共通品质。著名评论家哈罗德?布鲁姆在评论契诃夫的短篇小说的时候，使用的词语是“单纯”、“超然”和“向善”。威廉?特雷弗在如此惨痛的《裁缝的孩子》中，达到的也是这样的境界。
　　某些道德困境下的彷徨和精神救赎，亦是威廉?特雷弗在这部小说集里进行考量的内容。比如《虚张声势》和《感应性精神病》。前者是一个目睹其男友及朋友意外杀死一个男青年的女孩子，在内心里对事故的反应由推脱到追悔以至于默默承受那份自责的演变过程；后者描写了一个儿时由于好奇和残忍“谋杀”了一条老狗的男人，自我放逐过着隐姓埋名不为人知的生活的故事。显然，这里有着明显的道德取向和价值暗示：人应该勇敢地面对自己的“过错”，承受它，不逃避，才可得救。《信仰》一篇里，姐弟俩终身未婚，表面上看是献身于教会，其实不如说是遵循某种内心的准则。
　　这几篇都涉及了“苦痛的”个体责任和自我解脱，只是，不那么具有“说教”味的写法，让人觉得那些选择看似非同寻常其实再自然不过地就发生了。
　　无悲亦无喜的冷酷和超然，也体现在小说集里大部分篇目的叙述手法上：多角度、多时间和多视点的穿插，使得客体事物的琐碎、主体思维的跳宕交杂驳陈在一起，尽管总体来说，不是那么令人费解和实验性强烈（短篇小说的篇幅也不允许），但也造成了某种阅读的困难。但正是这种芜杂和面目不清，较好地消解了读者既定设置的一部分价值推导和意义判断。
　　有读者认为翻译得不够精当，“没有把译文整理好的感觉”。译者邹海仑翻译过亨利?詹姆斯的《黛西?米勒》和库切的不少作品，还主编过人民文学出版社的《20世纪外国短篇小说编年?英国卷》，译文上不会有太大问题。针对一个个在文本上费些思量的故事，你只有用心体会、潜入到内层里去，才可理解：或悲伤的背叛（《房间》），或深切的眷恋（《纸牌老千》），或不同身份的僭越和交融（《孩子们》），或几十年的迷惘情仇（《老相好》）……
　　再返回到表面上来，你就会认识到，威廉?特雷弗选取的写作技巧和形式运用，是如此的高超。