我家月亮最圆

　　气温开始下降的时刻，乡愁就会逐渐上升。
　　中秋节就是一个典型的东方文化的乡愁符号或例案。李白杜甫张九龄孟浩然苏轼等等月光爱好者，他们在每年的月光里几乎句句碰头。诗例此处不宜多举。
　　在装满时间的季节小方舟里，月光自有它们自己的那一道吃水线。
　　中秋节是中国人团圆的象征，大家也肯定多吃圆形的果蔬。北中原有谣歌“八月十五月正南，瓜果石榴列满盘”。谣歌里介绍明月初升的方位、座标，以及地理图谱里的乡村食品种类。在乡村拜祭月亮的仪式中，还可见石榴的重要。
　　另有一首北中原乡村流行的民谣：
　　八月十五月儿圆，
　　西瓜月饼敬老天，
　　敬得老天心喜欢，
　　一年四季保平安。
　　“老天”是虚指、代指。在乡村，居住在三尺以上的神灵都可尊称“老天”。你听这诗的口气和风格，像是白居易创作。实际上，它是我们邻村二大娘口占一绝。虽说有点讨好老天爷的口气，但绝对是“诗言志”。

看石榴登场

　　石榴正好在中秋节前后成熟，个个大如拳头。中秋的石榴长熟后，在我们那里不叫“摘石榴”，而是叫“卸石榴”，语气加重。
　　卸下的石榴先装到明净的盘子里上供，祭月。然后，一家再分吃。在乡村，石榴是吉果，它代表长寿、团圆、多子。它像梦幻一样。我们家的院子里，姥爷先后种有两棵石榴树：白石榴和红石榴。我曾专门写过一篇晶莹透亮的《石榴志》，纪念那些飞翔的石榴。
　　石榴来自西方的波斯，后来成为东方华夏的一员。它年年沉浸在东方的月光里，在我们村深处的月光里瞌睡。它在月光的裙子里。

还有西瓜

　　在我的童年时节，那些瓜果们还是按照传统时间顺序一一登场的，因为没有冰箱，四季尚未颠倒，大地尚未四季如春。
　　保持季节的顺序是对大自然最基本的敬重。
　　在北中原，一颗西瓜能存放到中秋节且完整而不腐败，确是一种不易的坚持。它不是藏在干燥的麦囤里面，必定就是西瓜秧上最后的那一顆贵族。
　　中秋节这一天，亲戚来临，能吃上西瓜那才叫有面子，在整个村里都有面子。稳储西瓜也包含一种耐心。

毛豆角

　　盘子里有毛豆。
　　“八月十五月儿圆，毛豆角儿一顺弯。”是民谣里毛豆的形状。中秋月亮地里，煮了一锅青嫩毛豆，那清气自然就会弥漫小院。它显得乡村祭月也是带有乡土性的。
　　况且，熟毛豆在乡村里吃才显得体，又有月光相佐。

葡萄下的天空

　　葡萄在中秋也可以上席。我说了不权威，且看有八大山人《清供图》为证：墨葡萄。
　　每一个人童年拥有的那一部分想象，都是在一方葡萄架下面最早窥到的那方天空。一方露水里的天空，它是如此辽阔，如此深邃。

最后再说月饼

　　不吃月饼的中秋节能叫中秋节吗？
　　中国的月饼发展到现在，种类已是“百花齐放”、“金碧辉煌”，早是今非昔比。“只要最贵的，不要最对的”，这是现代成功人士一直坚持的标准之一。
　　童年时乡村的月饼大都是“面月饼”，我姥姥要提前一天来蒸月饼。在一方陶制品的月饼模子里，一一耐心填上面团，再往案板上面磕下来。月饼装一肚子白糖，红糖。外面撒几颗芝麻。
　　月饼上面拓出来的文字多是“花好月圆”、“平平安安”这些字样，显得“有文化”。后来上锅一蒸，它们都成了“面文字”，但我吃起来，并没有语言的味道。
　　整个村里家家都有月饼模子，有陶质、石质、木质。村里有的月饼模子却显得没文化，上面竟然没有一个宇，那些没有文字的月饼模子，在村里许多姥姥们手下，不甘寂寞，就开始用顶针、木梳篦、小酒盅，在面饼印上另一些花纹。那些花纹细碎可怜，咳嗽一声，似乎就要抖落下来。
　　我们到邻村走亲戚，篮子里也要带上熟月饼，上面曾印着我姥姥的手纹。
　　后来有一年，在一个中秋晚会上闲聊，大家给我讲完康定斯基之后，我就问周遭的人：中秋节你家里吃啥？
　　一个南方人说，中秋节要吃芋头，他们叫“剥鬼皮”。剥鬼而食之，大有钟馗驱鬼的气概，胆子可敬。
　　另一个富N代回答我：我们家吃一千元一盒的金箔极品月饼吔！
　　（选自台湾联合文学出版社股份有限公司《一个人的私家菜—说食画》）