我用哀求的眼神望着窗边的同学，没有我所希望的情景出现——窗户仍然肆意地敞开着。在这个新集体里，谁都不认识谁，自然没有义务去揣摩彼此的心意。但风，真的让我冷。
　　于是我把目光收了回来，但接下来，我该说些什么、做些什么呢？出于责任，更多是为了树立威信，我冒冒失失地以副班长的名义“打抱不平”，可当我站起来时，脑子却变得一片空白。
　　“你不可以欺负思思，快向她道歉！”我硬着头皮开了口，没想到口气却近乎哀求。
　　而思思却似乎并不领情，自顾自地啜泣。
　　“哼，你算老几？凭什么？”他趾高气扬地放慢了语速，以一种不屑的语气接着说，“听说，你妈是个卖豆腐的，一年攒下来的钱还不够我一星期的零花？唉，三口之家还真够能耐，那么穷酸，还这么不自量力！”
　　秋风中，我那淡薄的衣衫传递着凉意。我用冰冷的手指逝去眼角的泪，脸却烧得发疼。他为什么要说出这些？让我自卑的家庭，我本来想在这个新的环境中永远隐藏。
　　不要去冒犯一颗虚荣的心，它是可怕的。
　　就这样，在初中生活的第一个秋天，我带着那个让我咬牙切齿的名字——施毅然，拉开了另一种生活的帷幕。
　　那一天，最后拉上窗户的是一个胖胖的男生，他用那双小小的眼睛忧虑地朝我这里观望。
　　
　　我以自己的聪慧在一周内为自己筹备了时尚的言行和物品。我还是尽量节俭，因为我的零用钱不多，而我又没有勇气惊动我的妈妈。
　　“豫啊，要上学去了吗？”我家那幢低矮平房的破旧潮湿的木门外，妈妈戴着褪了色的薄薄的套袖，在那用一辆脚踏三轮车和一块木板搭成的豆腐铺上忙碌着。
　　我在门后磨磨蹭蹭。清晨柔和的光线抚摸这水嫩的豆腐，泛着诱人的光泽。妈妈疲惫而愉悦的身影左右张罗着。家庭的负担的确很重，常年卧床养病的父亲，和我不低的学费已经让妈妈向青春透支了健康和加倍的精力……
　　她是一直以我为荣的，我也是她惟一的希望，她的精神支柱。
　　“豫啊，还没走呢？你……”妈妈回头，笑容顿时凝固，但随即又变回了自然和慈爱，“你今天可真漂亮。”
　　我的自私和镜中那个女孩惹眼的气质和美丽冲淡了我的负罪感，我居然支支吾吾地说了这样的话：“妈，我们的代办费要补交。”
　　“要多少？”
　　“10……不，是20元。”我心跳加快，已经没有勇气让目光与妈妈的对上。
　　妈妈没有多问，很干脆地拿了一把零钱换回的一张20元的纸币，“这样好看些。”
　　妈妈一贯这么信任我，与学习无关的开销她总是有求必应。
　　我欣喜而惊慌地逃了。
　　“豫啊……”她叫住我。
　　我心慌地回了头。
　　“为了你，我再累也甘心。”她以农夫看着自己的果实的那种眼神看着我。
　　我必须得逃了。这是我第一次撒谎，我居然没有冷静下来想想，为什么这样拙劣的谎言没有被拆穿。
　　
　　初二那年，我放肆地瞒着妈妈和施毅然交往。施毅然叫我“豆腐西施”，不知道是嘲讽还是衷心赞扬。但不管怎样，“豆腐西施”的名声就此传开，我也很乐意地接受了。
　　初中的第二个秋天，那双来自那个胖胖的邵世的关切目光从未间断。妈妈被我瞒着骗着供养着我的花销。似乎时间一长，说谎也变得理所应当，心里没有一丝不安。我的课本始终崭新，因为我根本就没有去用……总之第二个秋天我过得放肆、招摇而风光。
　　课堂上睡觉，回家吃饭。这种生活太虚无，却极能满足我的虚荣和骄傲。我放任自己颓废，努力地扮演所谓的“豆腐西施”。
　　“刘豫，”邵世的表情有些怪异，脸憋得通红，“我有话对你说……”他的表情突然变得出奇地严肃，吓了我一跳，“刘豫，我是知道你的。小学时，我和你同校，那时你不是现在这个样子！”
　　我开始有些局促和不快。
　　“你知道大家背后怎么说你吗？大家都说你妈穿这么高的靴子做豆腐，你穿这么高的靴子和人约会。”他胖胖的手连比带划，急切地等待我的回应。
　　眼前浮现出了妈妈辛劳的身影，我的良知告诉我，这身打扮很脏。
　　后来，我哭了，头脑却异常清醒。
　　
　　九月，又是一个秋天，又开学了。我理短了头发，翻出了那些朴素的衣裤。
　　“妈，我上学去了。”
　　“豫，我是知道你的。”妈妈笑着这么说，只是眼中有泪。
　　“放心吧！”我又逃了。我不想让妈妈看见我悔恨的泪，我会把妈妈的乖女儿还给她的。
　　学校，邵世笑得很惬意，眼睛就剩下一条缝了。
　　这是第三个秋天，我懂得了家庭责任和朋友的意义，也为生活开放了我健康的心态。
　　编辑/付洋