搬家是一场绝不美妙的演出。那些平日里一直表现得体的家具，突然显现出不被照顾的另一面。从家里出门，在楼道里短暂停留，再上电梯，然后到达搬家公司的车上，这一路你都在寻思：在家里它们一直是模样齐整，怎么到了室外就一副遭人嫌弃的样子，你简直有点不敢认。
　　你很熟悉家里的光线，你知道上午阳光会照到哪个位置，下午光线又会移向哪里，到了傍晚，可能还会透过对面人家的玻璃给出一个反打，让家里的某个角落提升为视觉的中心。随着一天里你脚步的移动，这些优先进入视野的，通常会被照料得一丝不苟。尤其是晚上，在灯光的修饰下，你的家显得是那么的温婉精致。
　　搬家挑战了你的想象力。把沙发移开，墙面上留了一个沙发的印记；把书柜移开，又留下一大片空白；等床拆卸完毕，这个家的墙面就成了灰白组成的图形。地面也凌乱不堪，就算刚刚你才进行过一次彻底清洁。6岁的女儿说，家成了工地。好吧，她说得对——家就是人在里面活动，一日一日精心打理出来的，人一旦撤离，它不就成了工地？
　　你在楼下等家什们上车，它们匆匆忙忙地上了车。在此之前，工作人员会问你有多少东西，然后派一辆多大容量的车。搬家公司来了4个工人，他们一趟一趟把你家的东西运到楼下。3个多小时后，你的家被打包，上了一个封闭式的搬家货车。蓝天白云，和你曾经居住过的地方，一样一样被甩在后面。而另一个城区另一个门牌号，正在以新的姿态静候它的新主人。
　　柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》里说：“如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。”过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。
　　渐渐地，我也学会了当你离开的时候，千万不要说你有多么舍不得，你丢掉了什么，你不过是开始另一个阶段而已。你总要跨过这一步，才能开启新的生活节点，而究竟以什么样的心情跨越，每个年龄段，各有不同。
　　我与父母经历过5次搬家，我不能说清每一次的细节。我只记得老妈总喜欢把东西裹起来，打成一个个软包。我也不记得自己在搬家中扮演什么样的角色，好像轻描淡写地就抵达了另一个地方。至于我们为什么搬家，东西是怎么收拾的，我根本不关心。
　　但我记住了自己在每个家的关键事件。比如我小时候第一次单独睡一个房间的那个家，我房间家具的位置，床的方向，以及每晚临睡前我都要把柜子打开再检查床底这个怪习惯，都无比清晰。我还记得中学时住一楼时的那个小院子，有一天晚上小偷潜入院子，偷走了我和哥哥新买的山地车。想起这些事儿时，当年家的面貌会迅速还原，而当你刻意去想的时候，反而有些模糊。没错，每一个住过的地方都安置着你的记忆，而记忆只有停留在具体的事儿上，家的样子才变得饱满鲜活。
　　女儿问：“我还会记得原来的家吗？新家会把我养到几岁？”我刚一迟疑，她很快答：“小雪说，她的家会一直把她养到18岁。”小雪是我们的邻居，也是女儿最好的朋友。她们还不知道离开的分量，在搬家的紧锣密鼓中，她们欢乐地在家具间蹦蹦跳跳。
　　我想告诉你，长大以后，你还会发现记忆之所以有魅力，正是因为它的不能左右不可预测。有的时候，它忽然就调出了你以为本来忘记的，也有的时候，它突然就覆盖了你觉得本应记得的。