南风燥热，欢然弯腰割麦，淹没在窸窸窣窣的麦浪里。太阳偏西，鸟从光影中穿过，欢唱着返巢。欢然笑了，昨日请城南的老先生卜了卦，戍边的相公今年冬天就能回家了。
　　收罢麦，水塘里的荷花都开了，采莲女的欢笑声散入风里。她想起去年清明随相公踏青，他折下一枝梨花插在她鬓角，嫣红悄悄爬上腮畔，那时自己笑语盈盈的模样或许就像这眼前的姑娘吧。今年早春她又去了城外陌上，梨花依旧，她独倚树下，纷扬的花瓣落满肩头。
　　秋蝉始鸣，暑气已被拂去了大半。欢然在梨花树下架起了锅，用甘甜的井水拌着麦子，连同早春藏下的梨花，一起放入锅中。有风吹过，炊烟缕缕飘摇，麦粒醇厚的气息和着梨花清香，一丝丝从锅中溢出。
　　当她灭了炉火时，月亮已经升起。秋季的月亮比夏日里更皎洁。空气中弥漫着隐约的桂花香。欢然望着月亮，她想，相公在边关跟我看同一轮月亮，在那更接近天际的地方，月亮也许更加皎白如玉。
　　月慢移，夜渐深，虫子轻轻地鸣叫，欢然倚在院子里的藤椅上静静睡去。轻罗小扇搭在皓腕上，点点萤火在她身边萦绕。月光映白了她的脸庞。她噙着一抹笑，心事让玉兔去猜。
　　大雁拍打着沉沉的翅膀从头顶飞过，树叶覆上了一层霜，簌簌落下。欢然扫着梅树下的落叶，闻到了依稀梅香，涌起无限喜悦，冬天就要到了啊。她看着茁壮的梅树，仿佛看到了过去的时光。她就是在这个季节与相公成亲的，他们将这株梅树移栽到小院里。那年冬天来得早，梅树枝头覆了一丛一簇的花，院子里香气袭人。那时她兴奋地跑到梅树下翩翩起舞，一回头，看到丈夫正靠在门边看着她微笑呢。她羞赧地一低头，脚步也缓了下来。再抬起头时，笑得像个孩子，舞步也更加轻盈曼妙了。
　　她想，今年梅花压满枝头时，心上的那个人也该到家了。
　　除夕夜，窗外大雪纷飞，爆竹声在空中响彻，搅动了冷得快要凝固的空气，点缀出热闹的氛围。屋子里火炉散发着暖意，小小的圆桌上整整齐齐地摆着几道菜。欢然将最后一道汤羹盛好放在桌上，披上大氅，拿起一把油纸伞，往院中走去。
　　门外风雪正紧，她走到梅花树下，将树根处的积雪拂去，又用锄头一层层刨下去。许久后，刨出一个深深的圆洞，欢然俯下身子，从洞里捧出一个精致的坛子，拂去泥土，指尖叩在坛壁上泠泠作响。
　　她将坛子放在火炉旁，坛口蒙着红色的绫罗，像是掩盖了一坛喷薄欲出的心事。欢然端坐在火炉旁，将绫罗掀开，浓浓的酒香扑面而来，在温暖的空气中渐渐升腾。
　　她拿了两只杯子分别盛满酒，看着杯中酒在火光的映照下晶莹剔透，发出琥珀般的光芒。
　　“除夕了，我知道你肯定在路上，不急，你慢慢走，我等着你呢。这坛酒是我用一年的时间酿的。春天我去陌上摘了梨花，晒干后藏好。那两垄麦子长得好，和着塘里的水酿了梨花酒，埋在梅花樹下，就等你回来尝一尝。”
　　说罢，欢然将手中的酒一饮而尽。而后她望着窗外，西北方向的道路上大雪纷飞，白茫茫一片，天地都看不真切。她在火炉旁一杯又一杯地浅酌，最后趴在桌上睡着了。红烛结出了灯花，她的脸庞被火光映得通红，像是微微沉醉。
　　梦中，她听到木门吱呀一声被推开，她抬起头来，看到那个熟悉的身影，满身风雪，微笑着立在门口。