从滑稽到讽刺、荒诞、幽默，喜剧的两种境界
　　考察喜剧的本来含义，我们发现，历来我们对喜剧的认识总是偏狭的，追求宏大叙事的悲剧美一直是文学艺术的主流，所谓的插科打诨、跳梁小丑，不过是宏大戏剧的一小部分而已。果戈理再怎么高深，也超越不了托尔斯泰的地位。
　　可是，我们不得不承认，这种观点是错误的。
　　好的喜剧，必须为人性说话，为底层说话，为一个时代的动荡和折磨说话。这就是为什么所谓的烂片《嘻游记》、《越光宝盒》、《大内密探零零狗》……被观众唾弃的原因。网络段子的滞后集锦还在其次，其核心的灵魂是对一个时代的愚弄，此等喜剧，只能是插科打诨，不能搔到时代的痒处，只能搔自己。
　　这些烂片，按照学者叶匡政的说法，“多把滑稽作为喜剧的主要形态。滑稽只是较低级的喜剧形态，它大多是通过放大与夸张外表、动作与言语的不协调，作为喜剧元素。卓别林早期作品，这类形态较多，但如果没有《摩登时代》、《大独裁者》的批判与讽刺精神，他显然难成为一代喜剧大师。而讽刺、荒诞、幽默这类笑的元素，需要有忧患与批判意识，它是将社会与人生中那些毫无价值、违背常理之处，揭开了给人看。”
　　冯小刚的早期作品为什么让人过目难忘？无非是他抓住了上世纪90年代商业社会来临之后，人们的无助与惊慌。他的后期作品为什么越来越烂？无非是所谓的《非诚勿扰》系列，以及《私人订制》，二皮脸式的插科打诨，中产阶级低级趣味的淋漓尽致，背离了他曾经所崇尚的精神。于此，喜剧也就成了简单的轻喜剧，不足挂齿。
　　最有趣的喜剧瞬间，往往有最深刻的悲剧感
　　喜剧在特定历史时期有着悲剧所不能比拟的作用。当悲剧已不能完全表现一个时代的黑色幽默，悲剧式的喜剧的出现，应该是理所应当的。
　　人人都知道，喜剧是笑的艺术，但笑的层次有很多，滑稽、诙谐、讽刺、荒诞、幽默，都会引来笑声。莫里哀、塞万提斯、卓别林等喜剧大家，都有让人大笑的作品，笑的情形虽不相同，但共同点一个，是我们在笑中都流下了泪水。
　　可以说，没有悲剧意识的喜剧，是极难真正打动人的。喜剧关注的是生活与社会中那些荒谬与丑恶之处，只有拥有对卑鄙、邪恶的批判精神，才可能让人发自内心地笑出来。人们看喜剧的笑，与生活中的笑也不一样，它必须要体会到一种超越现实的精神力量，才会感到真正的快乐与满足。
　　卓别林，“以一个小人物的视角，乐观的面对苦难，反思失业严重的美国社会，其喜剧精神在于以乐观反衬悲惨，更具感染力”。
　　人们会笑卓别林在很多作品的滑稽处，但却能感受到主人公所受的各类歧视和伤害，这些伟大的喜剧作品，让我们看到的多是人物的悲剧命运。最有趣的喜剧瞬间，往往有最深刻的悲剧感。
　　喜剧精神是一个时代的必需品
　　有人说，正是因为见识过痛苦，才更能理解人们为什么需要找乐儿；面对困境，人们经常从幽默中寻找庇护，将幽默作为抵御进攻的防守。
　　喜剧精神从来都是一个时代的必需品。
　　叶匡政说：“没有平民意识，没有自由宽容的精神，没有对爱和公正的向往，绝难创作出优秀的喜剧。好的喜剧给观众带来的，是自由而有爱意的笑，而不是轻浮与混沌的笑，可唤醒人们主动去面对自身和社会的缺陷。”
　　余华曾说，他想“写出一个国家的疼痛”。于是在长篇小说《第七天》里，他与现实背水一战，把一个群体放置在“死无葬身之地”，写尽现代社会中光怪陆离的荒诞与悲剧。
　　海勒的小说《第二十二条军规》，除了暴露战争的荒谬、残酷以及撕下所谓的“正义、真理、自由、博爱、荣誉、爱国”等口号的伪装之外，更触及到许多社会问题如专制集团的无耻、贪婪、自私、愚蠢以及个人在这个社会中的境遇等。小说中那些看似荒谬的情节给读者以极大的震惊。
　　这部典型的当代喜剧，其声誉经久不衰，被视为反映美国当代社会生活的经典性作品。当此时，海勒写的是一部喜剧，更是一部刺痛社会敏感神经的悲剧。
　　当代喜剧界爆得大名的电影《喜剧之王》，周星驰将一个小人物对理想的不断追索演绎得淋漓尽致，银幕之外，似乎每个观众都成了主人公，一个小人物上升阶梯的毁坏，并非他个人的怀才不遇，而是一个时代对于青年人的戕害。
　　当此时，喜剧承担了更广大的社会功能，一部电影，成为一个时代的命名者。