简兰始终记得初见马田的日期是1999年5月31日。
　　
因为马田在第二天对简兰说了儿童节快乐，这相当令简兰讨厌。简兰每每与人讲起，便会加上一句“讨厌透了的马田”。
　　
新来的转校生划走了属于我的地盘
　　
1999年5月31 日，初三（四）班转来一名学生，叫马田。班主任安排他坐在简兰旁边的空位上。简兰很不友好地翻了个白眼，极不情愿地把书本挪到自己这边。过去一个人独占广阔空间的肆意，简兰的手肘习惯性地漫过三八线。
　　
马田动动嘴角，坐下。
　　
“你好，我叫马田。”
　　
“知道，你才说过的。”简兰在土地平均分配制度实行之始自然放不下身段，一脸不爽。
　　
“那，你的名字呢？”马田在简兰的眼里无疑就是个天真的佃户，为了填平两个阶级之间的沟堑，不依不饶地找话题套近乎。
　　
简兰拽过自己的作业本，在姓名栏敲了两下。
　　
“简——兰——”马田一字一字地念了出来。
　　
简兰抽回本子，朝马田的那半桌子撇嘴。
　　
马田耸肩，转过脸盯着黑板。
　　
第二天下课的时候，简兰去买了个冰淇淋。穿着水蓝色连衣裙的简兰，如薄荷般散发丝丝清爽。冰激凌的雪白里泛着奶黄，是香草味儿的。边走边吃着，瞥一眼马田，坐到自己座位上，她想：日子还是要过的，自然要对自己好一点。
　　
“简兰，儿童节快乐！”身边的马田扭过脸来，小动物般地笑，明朗直接。
　　
简兰一个白眼，继续吃冰激凌，休想讨好我！
　　
“你的眼睛是不是有什么问题……”马田弯着眼，小颗的虎牙呲在唇边。
　　
“你的才有问题呢！”简兰恶狠狠地瞪着马田。
　　
“女生总是翻白眼，不漂亮。”
　　
“要你管。”
　　
马田见话题无法继续，扭头翻乱了手里的课外书。窗外知了叫得不厌其烦。
　　
简兰气鼓鼓地吃完冰激凌，发觉嘴里竟然不留余味儿，空留呼呼的凉气。讨厌的转校生！
　　
陌生到熟悉看来并非山高路远
　　
班里的前后两块黑板轮番抄录着一层又一层的习题，班主任说为了充分利用时间，同桌之间用复写纸抄印，互帮互助。
　　
简兰的习题里有马田细长而流利的笔记，马田的手里也有简兰霸气力道的字痕。
　　
简兰习惯在语文课上偷偷写数学习题，班里大多学霸也都选择这么干。像是竞技比赛，谁先交上数学作业，谁便聪明得天下无敌。马田并不，马田专心致志地听着语文老师讲课，中间还会举手提出疑问，有时甚至给出与老师看法不一的见解。听得简兰一波接一波地发愣——好神奇，居然有人如此热衷文学！
　　
临近下课时，语文老师说要念一篇作文。
　　
简兰趴在桌子上，好生悠闲，神游外太空。然后被一个句子拽回课堂。
　　
是马田写的。
　　
简兰不知道该如何去收拾方才情感的波动，转眼看向马田，没有翻白眼。马田冲她笑。
　　
卖乖！哼！
　　
那天晚上，简兰在日记里写：马田兴许没有想象中那么让人讨厌。
　　
然后在结尾处落了一句话：“铅笔灰浅地记录着上一刻，又在下一秒散尽。如明日般洁净，更待书写。”
　　
是马田作文里的句子。
　　
简兰一直用铅笔写日记。厚厚的两个本子，一页一页落满灰色笔迹。小女生的琐事，一年浅及一年。她这个时候觉得马田是站在她这一队的同道人。
　　
简兰不再为那块原本属于自己的土地而记恨马田，基本上算是个开明识时务的小地主婆。日子一天天过，又是抬头不见低头见的近水楼台，二人在外人看起来，也算是朋友了，
　　
甚至传出了绯闻，搞得简兰的脸一会红一会黑。
　　
绯闻事件发生在周五放学后。简兰杵在车棚，她的车倒了，车链也掉了。值日的马田倒垃圾时远远看见，便跑过来询问究竟。
　　
马田把垃圾桶递给简兰，扛着车往教室走。
　　
一同值日的男生鬼叫着：“马田你这是要绑架谁呀！”
　　
“别发神经，过来帮下忙！”
　　
几个男生围过来七嘴八舌，还是马田自己黑了双手，把链子重回去。
　　
简兰丢下一句“谢谢”便迅速地逃离了现场。身后的男生还在打趣着马田。青春期的男生真是精力充沛，闲得惹人烦。
　　
都说告别要趁早才好
　　
临近中考还剩两天，天气也跟着考生们同频同调，闷。
　　
晚自习简兰悄悄溜出教室，到操场上散步，看天不是天，看地不是地。
　　
“哎呀！谋杀啊？”一个篮球飞过来撞到简兰的小腿，简兰弯腰揉腿，又直起身，瞪着跑过来捡球的男生。
　　
“我不是故意的，对不起啊！”男生不知所措，挠头，一脸歉意。
　　
“是故意的还了得啊，那是谋杀！”简兰大施文字狱。忽地觉得不对劲儿，扭头，马田在身后吃吃地笑。
　　
“跟着我干什么？”简兰开始乱发脾气。
　　
“谁跟你了，操场是你们家的啊？”马田堆笑，不知死活地撞上枪口。
　　
简兰不说话，狠狠地迈着步子离开。眼泪掉了下来，星星暗淡了，我再也不理你了！
　　
马田本来是想问简兰要报考哪所高中的，只是，话到了嘴边却走了样子。棋盘僵局，没再解开。直到中考结束，简兰没与马田讲一个字。甚至是白眼，也没翻过。
　　
躲不过俗套，同学之间开始传写同学录，一本一本地传递着前后左右，释放着少男少女的青春期综合症。简兰翻着薄薄的册子，看到马田的留言，哭笑不得。是前桌同学写完直接传给马田的，简兰看在眼里，字里行间摆着流程式的官方脸，没拒绝亦没迎合。马田的字依旧细长流利：
　　
你吃冰激凌的样子好幼稚。
　　
马田
　　
1999年6月25日
　　
7月5日。
　　
回学校填报志愿。同学们胡乱地坐座位，交流志愿。
　　
马田走进教室时，简兰埋头专注地吃冰激凌，身旁坐着一个女生。他于是拣了个第一排的空位，坐下来的动作极为潇洒，心里却拧巴成一团。
　　
简兰盯着马田的后背，发呆。想短短两个月发生的事，好多好多可以用来怀念的细枝末节，可这一切大概跟自己将再无瓜葛了。
　　
交志愿表时简兰翻了几页便不再翻了，没看到马田的志愿，就算是翻到了，又能怎样呢？
　　
和你巧遇在这里，像难得的好天气
　　
简兰去学校报道。
　　
“伟大的学校啊，我之后的三年就全交给你了。”简兰仰天，对着校门轻轻抒情。
　　
简兰报道完毕，便到四处闲逛，灰白的教学楼，干净简约。零星的树叶飘落，马上将是秋天。
　　
“简——兰——”闻声，简兰转身。
　　
是马田，没回头之前简兰在心底说。
　　
果然是马田。
　　
“你跟来干什么？”简兰瞪着马田，脸上不自觉的爬上笑纹。
　　
“谁跟着你啦，学校又不是你们家开的！”
　　
“我来报到，你呢？”马田笑嘻嘻地抢先表明立场。
　　
“要你管！”简兰黑亮的眼睛又是一翻。