门铃响了，我打开门，一个40岁上下的男人宛如一尊石像般站在门外。看到我，他呆滞的眼神里突然闪过一抹光彩，把手里的水果朝我手里一塞，跪倒在我面前，哑着嗓子说：“医生，谢谢您！”
　　其实，他这次前来不是感谢我的医术——因为我并没有妙手回春将他9岁的儿子从鬼门关里给抢回来。
　　两个月前，他来城里卖水果，因为是周末，便把儿子也带到了城里。可是在城区，一辆疯狂横行的渣土车侧翻了，巨大的车身压在他儿子身上，瞬间碾碎了孩子孱弱的骨骼，也压碎了他的心。
　　孩子送到医院时已人事不知，血沫蜿蜒在嘴角。不用检查我们也知道，孩子的内脏已有多处损坏，导致部分血液回流，被压迫从嘴部流出。万幸的是，孩子的血型并不罕见，我们紧急从血库里调配血浆，没多久便为他输送了血液。但难题在于孩子的内脏多处破裂，必须马上手术。
　　手术做完后，护士告诉孩子父亲关于手术费、住院费、医药费、护养费、床位费等各个项目，每天都要交多少钱。我注意到每说一个项目需要多少钱时，他眼里就流露出揪心似的疼，但疼也仅是瞬间，马上变成了决绝。他斩钉截铁地说：“请医生尽管治，不用怕花钱。”他不知道，其实我们也是揪心的疼，因为他的眼神深深刺痛了我们作为医者的心。
　　男人的足迹每天都是两点一线——从家到医院，从医院到家！尽管医院考虑到他的特殊情况，在费用上进行了适当的减免，而我们因为同情他的遭遇，每个人也都略尽绵薄之力给他送了点钱，但这些还是远远不够。
　　当他把所有能想到的办法都用完，把所有能筹到的钱都筹来却发现仍然不够时，他立即就傻愣住了。我们知道，他是在想，都花这么多钱了，怎么还不够呢？久久地，他才问了一句：“不是說医院都是仁慈的吗？为什么就不能帮穷人免费治疗呢？”
　　我们无言以答。因为我们知道，不管是从医院的运营成本、人员工资还是从医疗机制等各个方面去解释，他都不会理解。看我们沉默，他叹了一口气，说：“没事，我回家卖屋去！”
　　男人把用自己一生积蓄建成的楼房卖了，换来十几万元拿到了医院。不过，这次没有花完，他的孩子因为伤势过重，加上感染而引起的并发症，最终离开了人世。
　　我们原以为他会嚎啕大哭，肝肠寸断。没想到，当我们向他宣布孩子死讯的时候，他只是呆立了一会，然后慢慢瘫倒在地，一脸木然。过了好久，他才爬起身来说：“谢谢！”这两个字冒出来的时候，连我在内，病房里的四个医生都潸然泪下，任由眼泪一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。
　　孩子去世后没几天，他打听到了我的家庭住址，便拿了点水果来看我。说是看我，其实是为了感谢我。他解释说，怕在医院里送我水果让人家看到了不好，所以才到我家里拜访。他说：“陈医生，你是个好人，孩子的命是老天注定的，谁也怨不得！我们不认识，您却能为一个陌生的孩子掉眼泪，我只有感激。”
　　我做梦也没有想到，当医患关系越发紧张的今日，刚经历丧子之痛的他，没有怨恨医者，没有责怪命运，却在心里牢记他人为他儿子流下的泪水——不管是一掬同情悲悯之泪，还是为其而感到心酸的泪水，对于他来说，都是最高的礼遇和拉近人性距离的最好慰藉。
　　我永远都忘记不了那一幕——那是一个冬天里最冷的日子，在惨白苍凉的病房里，我们几个医生的泪水曾给过一个父亲心头最大的温暖和慰藉。我们也更加明白，身为医者，经历无数生离死别而让我们对生命的陨落司空见惯，不应成为我们冷漠的理由。
　　一个善意的举动，一个温暖的眼神，甚至即便是一滴泪，无论是对逝去的人还是活着的人来说，都是这个世间最温暖仁慈的圣经，更是对生命的尊重。