刘耕田的父亲病了，去县医院一检查，直接就住院了。住了几天，父亲的身体好多了，刘耕田却越来越心急，几个邻居咋还没来探病呢？邻居有病时，刘耕田一个都没落下，送出去的礼，不收回来怎么成？
　　这天，刘耕田实在等不及了，侍候父亲吃过早饭，就悄悄坐车回了家。回家干什么？向邻居们透信儿，让他们赶紧“行动”起来。
　　到家后，刘耕田先在胡同里观察了一番，发现邻居们都在家，就装作没事似的在胡同里来回溜达。可几个来回之后，邻居们连一个出门的都没有。
　　这样干等下去不行，刘耕田决定“加大力度”。这样想着，刘耕田就进了邻居张大的家。张大挺客气，问刘耕田有何贵干。刘耕田爱面子，就说没事，随便坐坐。可张大也是个木头脑袋，两杯茶都喝尽了，也没察觉刘耕田是有事前来的。张大提着茶壶又要给刘耕田续杯，被刘耕田伸胳膊挡住了，接着站起来说：“不坐了，我走！”张大送到门口，刘耕田头也没回。
　　出了家门，刘耕田就骂张大：你母亲生病时，我可是没少张罗，如今你却装呆，既然不明白，那我就换一家，走迂回路线。抬脚，刘耕田又进了邻居王二家。
　　王二是个实在人，刚从地里回来，正一个人抿小酒呢。看刘耕田进来，取出个杯子就给刘耕田倒上：“几天不见，咱哥俩喝几杯。”刘耕田坐下，就等着王二问“最近干啥去了”，没想到王二话题一转，说：“昨晚浇地，一夜没睡。”刘耕田不管这么多，端起酒杯就喝，打算过会儿就开门见山告诉他。
　　可刘耕田的如意算盘打错了，还没喝下三盅酒，王二坐着就打起了呼噜，头一歪，靠着沙发睡着了。刘耕田一看，悔得直拍大腿，只好放下酒杯从王二家出来。对，去找李三，见面就挑明，免得夜长梦多。
　　拐过一个弯，刘耕田直奔李三家。可李三家大门紧闭，敲了半天一点动静没有。刘耕田想再换一家，可看看时间马上到午饭了，必须赶回去照顾父亲，只好坐车回了县城，
　　赶到病房，刘耕田发现父亲不见了。想去护士站问问，刚出门，父亲端着饭盒迎面走来，累得直打哆嗦。刘耕田看看时间，才发现自己紧赶慢赶还是晚了半小时。父亲等不及，自己打饭去了。
　　两个人回了病房，刚坐下父亲就问：“上午干什么去了？”刘耕田憋了一肚子火，说：“我回了趟老家，想告诉邻居们你生病了。当时他们有病时，咱可是又拿东西又拿钱。如今你病了，该到他们回报的时候啦。可几个邻居都是糊涂虫，我白坐了半天，他们愣是没看出来，连一个主动问的都没有，到现在你住院的事还没人知道呢。我想好了，抽时间还得去会会他们。”父亲一听，手再次打起哆嗦，盯着刘耕田说：“别去了，兴许人家知道了呢。”刘耕田知道父亲忠厚，就提醒道：“如今好人难做，你替他们着想，不让他们知道，他们乐得赚便宜呢。”父亲叹了口气，使劲说道：“不能去！”刘耕田一看不便和父亲顶，就假装同意地点了下头。
　　吃过午餐，刘耕田想编个谎，再次杀回老家，父亲却拽住他说：“我的腿有点麻，你给我捶捶。”刘耕田没办法，只好留下来给父亲捶腿。这一捶，就是一个多小时。父亲可能是害怕刘耕田溜号，捶完腿又让捏胳膊，捏完胳膊又让扶着他在走廊里转。
　　一下午别说回家，刘耕田连去个厕所都得抽时间。再过两天就出院了，出院之后，就没理由让邻居们还礼了。必须让他们尽快知道，在父亲出院之前赶来医院探望父亲。刘耕田想好了，吃过晚饭，等父亲睡倒后再行动。
　　晚餐时，刘耕田早早地打来饭菜。可父亲却以说不想吃，让刘耕田继续架着他溜达。一直到晚上八点，才答应刘耕田开始吃饭。吃完饭，父亲迟迟不休息。又过了将近一小时，父亲实在体力不支，才躺到了床上，没一会儿，就睡着了。
　　刘耕田长舒了一口气，现在回家还来得及，就偷偷从病房出来，一口气跑到楼下，站在路边准备打车。
　　这时，刘耕田的手机突然响起来，是女儿小翠打来的：“爸，我现在在去医院的路上，你在哪儿呢？”刘耕田大吃一惊：“大晚上你来干吗？”“看爷爷呀！”小翠说，“不过还有件更重要的事。”
　　听女儿这么说，刘耕田哪能再回家，就站在路旁等起了女儿。没一会儿，就看见女儿下了车。刘耕田上前就问：“什么重要事？”小翠却说先看爷爷，看完再说。刘耕田只好带着小翠到了病房，看爷爷睡得正香，小翠就和刘耕田出来说话。
　　这时，小翠从兜里掏出一沓钱，足有一千多块，塞给刘耕田。“什么意思？”刘耕田吃惊不小。小翠这才说了实话：“这钱是几个邻居让我捎给你的。他们说最近地里太忙，就不亲自过来探望爷爷了，钱不多，略表心意。”
　　刘耕田接过钱嘿嘿地笑了，心想：看来自己的判断有误，白天的“功课”还是起了作用的。小翠又在病房里待了一会儿，就坐车回去了。刘耕田也不用回家了，当晚睡了个好觉。
　　第二天一早，大夫刚查过床，刘耕田就对父亲说：“那几个邻居没装呆，果真把钱送来了。”说着从兜里把钱掏出来，拿手一捻，呵呵笑着说：“我合计了一下，还赚了五百块呢。”父亲看着刘耕田：“我就说邻居们知道了嘛，你还非想着再回家，万一说穿岂不闹了笑话。”刘耕田挠着头：“谁让他们当时没明确表示呢。”
　　邻居们还完了礼，刘耕田的心情也好起来，就和父亲商量，是不是可以出院了。父亲让刘耕田去问问大夫，如果大夫同意现在就回家。刘耕田跑去问，大夫说状态好今天就可以出院。刘耕田谢天谢地，幸亏自己先下手为强，赶在出院前了了心愿。
　　刘耕田跑回病房，想把出院的好消息告诉父亲，进门一看，大吃一惊，张大、王二、李三一伙儿都在病房呢！
　　钱送来了，怎么人又来了？一伙人问了刘耕田父亲的病情，先抱歉说最近农活儿忙，没能及时赶来，然后又安慰刘耕田的父亲，让他安心养病。
　　刘耕田在一旁听得纳闷，昨晚的钱不是他们出的呀！
　　等张大一伙走后，刘耕田立马给小翠打去电话，质问她钱到底哪来的。小翠一看掩盖不住了，才告诉刘耕田，说钱是自己出的。
　　“什么！”刘耕田急了，“你出钱给别人充面子？”小翠低声回：“是爷爷让我出的。这一切全是爷爷安排的，还不让我跟你说，还说张叔叔王叔叔平时没少照顾他，如果让人出钱，就不算个人了……”
　　刘耕田听得汗都下来了，放下电话整个人像虚脱了一样。父亲也意识到刘耕田知道了实情，就说：“我昨天看你像丢了魂似的，替你担心，但一时还劝不住你，只好让小翠这么做。还有，我怕你再回了家，跟邻居们把事挑明，邻居们以后会瞧不起咱。”
　　此时的刘耕田，整个人呆住了，不禁扪心自问，自己以前去看望别人，难道就是为了“礼尚往来”吗？父亲病了，自己千方百计让别人知道，到底是图什么？别人知道就这么重要吗？
　　刘耕田转头出了病房，找一个僻静处，连抽了几支烟。感到心情稍稍平复了些，才转身进了病房，却发现父亲打起了盹儿。刘耕田帮父亲掖了掖被子，看见桌上放着张纸，纸上是父亲写的两个字：“知”“道”。刘耕田愣了，瞬间好像又明白了什么。