我家在陜北，住的是窑洞。
　　陕北窑洞，黄土高原上独一无二的存在，正如说起北京，与四合院紧密地联系起来，说起山西，以乔家或者某家大院为荣。朴素而凝重的陕北窑洞是勤劳朴实的陕北人民的智慧结晶，人类以定居方式生活的一块活化石。走近陕北，在平川、沟壑，或高山、坡上，一院院，一孔孔，依山而建的窑洞像朴实憨厚的陕北汉子刚毅地矗立着，静静地守望着这块独天厚地的热土；又似镶嵌在黄土高原上的眼睛，忽闪忽闪的。
　　陕北窑洞，历史悠久。最早大约始于周代，勤劳的陕北人依山挖洞而住、用智慧修葺毛胚窑洞、根据生活的需求修建砖窑洞……历经风风雨雨，陕北窑洞的修建技术和规模不断进步，建筑风格却恪守不变，犹如热情好客的陕北人。一院地方有三孔窑洞居多，也有一孔或两孔甚至五孔七孔为一院的。在农村，三孔以上者，正中间的一孔作为主房，其余储藏粮食和储存农用工具及杂物。在城市就有所不同，大多是住人。院前宽敞，可以种蔬菜、圈养家禽。院落收拾的干干净净，筑围墙，或栽棵树，种些多样花草。脑畔形式多样，皆以地形不同而千姿百态。
　　起初挖洞只为安身，到建窑洞满足各种各样生活需求，这一发展史见证了陕北人的生活从贫穷落后迈向幸福的光辉历程，展现了陕北劳动人民和民间巧匠的审美追求。走进院内，几孔窑洞修建的整齐，统一灰蓝色，勾出错落有致的洁白线缝。窑洞的窗别具一格，陕北人亲昵地称为窗格格。窑洞内的采光均通过窗户透进去，每孔窑洞的窗户做工非常精致，千姿百态，均为雕刻的镂花空格，巧妙地镶嵌着形式美观的图案，在洁白的糊窗纸的衬托下，显得尤为美观。可见，民间巧匠是多么巧妙，蕴含着华夏祖先遗留给后人的智慧是多么的高超。窑洞布置就各不相同了，窑掌或靠窗户盘着炕，其他装饰就看细心的主人如何布置了。
　　哦，陕北窑洞，我的家。
　　我在土窑洞住时，是我们一家人最苦的时期。由于窑洞年代已久，每当暴雨或连续几天下雨，窑洞口时不时就有泥块掉下了，坐在炕上，听见门外噗通一下，感觉软软的泥块掉在心里一样，并非掉在门道。雨停了，赶忙跑出去铲除堆积在门口淤泥。有时为防止淤泥涌入家，下雨之前，就在门口当一圈干土，这样流下来的湿泥就外流了。住处常常受到村里人的冷嘲，在别人面前抬不起头来，即使这样艰苦，但每当回到家里，就感觉是最舒服最幸福的。吃、住，学习，一家人其乐融融。土窑洞里，流下了我们的泪，却积淀了我们的做人处事。
　　就是这样一孔简陋的土窑洞，也并非属于我家，是我们寄居同村人闲置的土窑洞。早些年，父母执于供书，家境更加拮据，一家人只好寄住在同村人家的土窑洞里。每每看到村上有新建窑洞，很是伤心羡慕，盼望能修起属于自家的窑洞。两个哥哥相继读了中专，家庭经济收入好转，手头有了余钱，父亲跑了好几个部门，出了十几块钱申批到地址。在家乡有谚语：“箍窑盖房，一世最忙”。一家人前前后后忙了好些日子，修了起来四孔窑洞。谁知道，一家人搬进去住了不到三年，便迁居县城。离别村子，偶尔还会梦到那几孔窑洞。每次回老家，总要对随同的人说起曾经居住的窑洞以及一些关于窑洞的许多事。
　　在陕北，许多人像我一样，都曾在坚实的窑洞里挑灯夜战，走出了小山沟。客居他乡，或居住在村里，谁能忘记窑洞恩赐的恩情？似乎有一根无形的线，窑洞的某一个地方牵着心的另一头。正是如此，我常常骄傲地说：窑洞是我家。在乡下时，村里人嘲笑我家寄住别人窑洞，甚至有人挑拨给我家窑洞住的主人，母亲偷偷地流过很多泪水。还好，这家窑洞的主人非常善良，从未为难我们，直到我家搬进新房。有人对我母亲说，早知道住几年就搬走，还不如当初不修窑洞，母亲以笑答之。若是，我们家里人说当初浪费了钱浪费了力，母亲立刻严肃地说：“修起来的，仅仅是四孔窑洞吗？”小辈们不再说话。
　　时下，陕北人的生活发生了日新月异的变化。修建起来的大都是砖窑洞和石窑洞，格外的壮观。数孔窑洞为一院，一院又一院的地方犹如重要的图标雕刻在黄土地上，有了窑洞便有了人家，这块土地就有了灵性，显不得一点孤独。错落有致的窑洞群形成了村庄，可亲可敬的村里人世世代代生活在这块土地上。陕北窑洞以冬暖夏凉而闻名。朴实的陕北人就爱住窑洞，就像朴素的窑洞，谁都无法说得清楚陕北人祖祖辈辈居住在这块热土上的理由。在阳坡，或在背洼山的窑洞，放眼去看，一孔孔独一无二的造型和错落有致的院落，吸引住了许多来陕北的客人。若有你进了陕北人家的院子，热情好客的主人亲热地说：“来，来，没事了回窑里坐一会。”若是客人有急事要办，匆匆地离开，主人会遗憾地说；“你看你，来了一回我家，连窑里没进去坐一下。”
　　黄土高原是块深情厚重的土地，黄土高原因有窑洞而有了灵性，窑洞因依偎在黄土高原的温暖怀抱而独具魅力。多少年过去了，陕北窑洞依然是陕北人生生不息、悲喜共溶的安居宝地。星星点点的窑洞傲立在连绵浑厚的黄土高原上，点缀且美饰着陕北大地。
　　选自《清唱》