论文部分内容阅读
河北农妇庞志芹患有先天性脊柱裂，医生断言她活不过30岁。她不服气，向命运挑战，每天爬着生活，还把儿子送进了清华大学。这位瘫痪45年的“狠娘”，是如何成就一位“学霸”儿子的？
瘫痪农妇拼命救子
庞志芹1972年正月出生，患有先天性脊柱裂，医生断言她活不过30岁。每天，她只能爬着生活。她喜欢唱歌，听书，然而如果家门前有人路过，她的歌声就会戛然而止。深深的自卑感，像一座大山压在她的心头。
庞志芹第一次截肢，看着自己空荡荡的右裤腿，哭得天昏地暗。病情愈发严重，医生不得不给她实施了第二次手术，看着左裤腿也空了，庞志芹哭干了眼泪。从此，她成了彻底的瘫痪。
以前，庞志芹还能磨蹭着到家门外，甚至到庄稼地里帮父母干活。瘫痪后，父母只好把旧轮胎缝在她的裤子上，再用绳子绑住腰带。这样，她可以依靠手臂的力量，扶着墙壁慢慢移动。无助、抱怨，对于庞志芹来说毫无意义。最终，她想通了：“无论遇到什么困难，既然无法逃避，就要坦然面对。除了自己，上帝也不能帮你。”这句话支撑她翻过数次生死关。
父母为庞志芹在本村找了婆家，希望有个男人照顾她。谁知道，男方极度弱智。庞志芹不同意，父母哭着求她：“等我们老了，你怎么办？”虽然庞志芹有个哥哥，但是哥哥拉扯着一家人还要为父母养老送终，她不能对婚姻有任何奢望。“像我这样的女人，有人要就算烧高香了。”庞志芹心想。
1999年2月，庞志芹生下了儿子。让她泪腺复活的是，儿子竟然健康，没有遗传她和丈夫的任何一种病。庞志芹没上过一天学，却因为喜欢听书，还经常听上学的同龄人读过很多课文，便自作主张，为儿子取名“庞众望”，寓意儿子是全家人所有的希望。她觉得，上帝让他们一家走上绝路的时候，又在悬崖上甩来一条救命缆绳。
庞志芹身体残疾，他们家在村里不仅收入倒数第一，就是参加村义务工也是老末。有村民私下议论：“像她这样的家庭，就算孩子健康，长大后也不会有出息。”庞志芹平时与人为善，但听了这样带有一点担心色彩的“评论”，她依然非常伤心。
庞众望还没满月，庞志芹就给儿子实施家教。不识字，庞志芹“拜”侄子为师，让侄子放学后把学过的古诗和散文读给她听。庞志芹记熟了，就对着儿子反复朗诵。她还托人到乡镇书店买了一本《幼儿唐诗诵读》，每天让侄子教她一首。
天长日久，奇迹发生了。虽然庞众望不到两岁，但是只要妈妈说出“锄禾”，他会对出“日当午”，妈妈说出“汗滴”，他会对出“禾下土”……庞志芹吃惊地望着儿子，试探性地追问：“白毛？”儿子对曰：“浮绿水。”再问：“红掌？”儿子回答：“拨清波。”庞志芹喜极而泣。她抱着儿子，连连说：“众望，你是妈妈的好儿子，将来肯定有出息。
如果儿子一天能背下两首，庞志芹绝不让庞志望背一首，她想让那些不相信她儿子的人看看，庞志芹教出的孩子是好样的。还不到5周岁，庞众望就能熟练背诵60首唐诗了。一些村民不信，把读五年级的孩子带到庞众望跟前比赛背唐诗。从学校回来的孩子会的，庞众望都会；庞众望会的，那些学生不一定背得下来。反倒是庞志芹和儿子一唱一和，接连背诵了二三十首唐诗，没打一个咯嘣。村里有点文化的人看了，不由赞叹道：“众望有个了不起的妈妈。这个孩子，将来行！”
像这样的家庭，似乎悲伤就该比欢乐多。庞志芹时常因为家庭境况而伤心，她觉得身为母亲，不能满足儿子像其他孩子那样的物质需求，甚至一块糖果对于儿子都是奢侈品。庞众望只有两三岁，不会表达，却能安慰妈妈。他用小手搂搂妈妈，抱抱妈妈，亲亲妈妈，这些细微的动作，在别人看来似乎可以忽略。然而，在庞志芹心中，却是莫大的奖赏与安慰。
庞众望懂事了，也没有因为妈妈的瘫痪而自卑。他经常推着妈妈到集市上散心。看到刚下来的大西瓜，庞众望把口水强咽到肚子里。庞志芹正要开口，想给儿子买一个，庞众望却赶在她说话前安慰媽妈：“太贵了，咱可不买。”庞志芹百感交集，既为儿子的懂事而高兴，更为家境的贫寒而心酸。
6岁那年，庞众望嘴唇突然发黑、发紫，走几步路就喘不过气。医生一测量，他的肺动脉高达极限，是农村罕见的先天性心脏病。父母嫌手术费用昂贵，劝庞志芹认命。庞志芹如临大敌，她不顾家人极力劝说，自己转动轮椅挨家挨户借钱。雨后路滑，她又急又饿，手腕乏力，在小坡上意外失控滑下来。庞志芹一头栽进草丛里，车子把自己砸在下面，轮子在天空飞速旋转。她感觉脑袋天旋地转，昏了过去。幸亏附近村民看到，把她送到诊所，紧急抢救过来，庞志芹才幸免于难。
庞志芹想哭，却强忍着泪水。她知道，在任何人面前，作为庞众望的母亲，她都不能流泪。庞志芹救儿心切，感动了村人。很快，她筹齐了4万元。儿子在外公的陪伴下到吴桥县人民医院动手术。
动身那天，庞众望记下每个亲人的名字。他首先写的是妈妈，可是儿子还不会写“庞”，庞志芹就紧紧握着庞众望的小手，一笔一画地写下了“庞”。庞众望写的名字，还有外公、外婆、爸爸、舅舅、伯伯……像是在搞一个告别仪式。遇到不会写的，就用拼音拼出来。庞志芹冥冥中觉得，儿子是怕自己一觉醒来，却发现忘记了一切。亲人养育他这么大，哪怕手术失败，至少他能从这些“符号”寻找到往日关心爱护过他的人。
手术很成功，庞众望获救了。那十天很短暂，庞志芹仿佛觉得是十个世纪，她几乎每天都从睡梦中惊醒。直到有一天，庞众望真的来到轮椅前，微笑着对妈妈说：“妈妈，我长大了要好好读书，让你们都过上好的生活。”庞志芹哽咽着，双手颤抖，抚摸着儿子稚气的脸庞。她只能幸福地点头示意，与儿子紧紧拥抱在一起。
学霸逆境中炼成
庞众望刚和灶台一般高，就在妈妈的指导下炒土豆丝。庞志芹严肃地对儿子说：“你必须把这个菜切好、炒熟。这是妈妈对你最基本的要求。”庞众望平时就想替妈妈帮忙，因为个子太矮，加之菜刀锋利，一个孩子操作危险性太大，就一直没有机会。眼看着儿子要读书，逐步脱离父母的怀抱，庞志芹狠狠心让儿子操刀。其实，她的心里非常忐忑。表面上，她坐在轮椅上晒太阳，眼神却不由瞟向灶台旁的儿子。准确地说，是瞟向儿子手中那把锋利的刀。菜刀宽大、厚重，即使成人拿在手里，也是沉甸甸的，操作起来，需要一些力气。对于庞众望来说，要想握紧这把菜刀，并且游刃有余地切土豆片，难度可就大了。 庞众望按照妈妈的示范，左手指肚按住大土豆的底部，防止它滚动，右手则用力提起菜刀，从土豆头部切下去。刀刃锋利无比，在阳光的照射下散发着银光。庞众望几乎不用多大力气，刀刃就切破土豆，深入其内，切出土豆片。庞众望小心翼翼地操作，有时厚，有时薄，土豆片很不均匀。切完片，再分几叠切条。相比土豆片而言，切条难度更大。尤其要做到粗细均匀，对于一个初学厨艺的孩子来说，就是一场考试。往往到最后几刀，几乎都要切到手了，庞众望依然坚持。庞志芹想喊停，却都忍住了。她想：“如果外公外婆都不在了，如果爸爸妈妈都不在了，儿子不会炒菜做饭，他怎么办？”在轮椅上，秋阳光照和煦，微风拂面，庞志芹却如坐针毡。
庞众望切完土豆丝，用井水淘干净，然后站在和灶台前炒土豆丝。火过大，油烟呛得儿子频频咳嗽，庞志芹熟视无睹。她平静地对儿子说：“把柴禾抽出来两棵。”庞众望按照妈妈的提示操作，油烟果然小多了。他像个小厨师，翻炒着。
菜熟了。庞众望看着切得像筷子般粗的土豆丝，有些愧疚地说：“妈妈，我怎么没有姥姥切得那样细啊？”庞志芹想笑，却流下泪来。她安慰儿子：“只要你继续认真地切，一定会比姥姥切得还细。”一周后，庞众望的土豆丝真的切得又细又匀，炒得火候恰如其分，嚼起来清脆爽口，别有一番风味。
庞众望上学了，妈妈成了村民眼中的“累赘”，可是儿子从不嫌弃妈妈。每天中午，他都要回家，为妈妈倒一次屎尿。庞志芹不知道，如果有一天儿子离开自己，她该怎么办？庞众望看出了妈妈的心思，想出一个办法。他把庞志芹的床掏出一个大洞，即使他不在家，妈妈也可以自己大小便了。
为了还债，庞志芹绣工艺品卖。别人嫌复杂的费劲，就挑容易的绣。庞志芹则不，非挑有难度的绣。难度越大，手工费越高。而庞众望每天都是在课间别人玩耍时，争分夺秒地写完老师布置的作业。放学铃声一响，就去捡塑料瓶卖钱。
村里出义务工，庞志芹和丈夫都不能参加，庞众望就代表一家三口前去劳动。大家都休息，他还在不停地干。众人喊庞众望停下歇一歇，庞众望擦一把汗，认真地说：“我不累。我干得慢，就得不停地干。”他觉得，自己年龄小，却代表着一个家。妈妈从他很小的时候就对他说，做人干事不能落后，不能当老末。
庞众望读初二那年，饭量大增。庞志芹里里外外算清楚了，要想让儿子正常求学，依靠她的收入，庞众望每周伙食费不能超过25块钱。她对儿子说：“妈妈只能给你这么多。这已经超越咱家的底线了。”庞众望不吭声，从自家咸菜缸捞出两块腌菜疙瘩，用刀切了，放进罐头瓶子，然后，倒些醋，连同大葱用包袱卷了，背着上学。
庞志芹做梦都看到儿子个子高了。每隔一段时间，庞众望就变魔术般地变出50元或百元的大钞，硬是塞给妈妈。庞志芹问他：“你省下这么多钱，平时都吃什么？”庞众望挤挤眼睛：“我吃的可好了。有时买个烤面筋串打打牙祭，如果我不先放一串在嘴里，同学们可就全给我抢光了。”庞众望说这话，妈妈信。从小到大，儿子不仅乐观、开朗，和同学还打成一片。可是，这些整额的大钞票到底从哪里来的呢？儿子从没“坦白”过，庞志芹却能猜得出，这都是孩子从牙缝里抠出来的。别人一顿吃三个馒头，他就减半吃一个半。肚子饿了，就用水顶。
庞众望从小学一直到初中，都是全校第一，是名副其实的“学霸”。而对于成绩和名次，却是庞志芹唯一对儿子不苛求的。庞众望偶尔考糊了，很愧疚。庞志芹就会说：“考不好没关系，下次再努力。”妈妈越是这样说，庞众望越是每次都争第一。
2012秋，庞志芹因长期营养不良患急性贫血，住院接受治疗。庞众望请了半个月的假陪妈妈。娘俩吃一份盒饭根本不管饱，儿子怕妈妈营养跟不上，就每天到菜市场拣人家扔的菜叶子，到餐馆求师傅帮忙炒一炒。庞志芹看着色香味俱佳的菜肴，再看看兒子一张热切期待的笑脸，硬是把溜到嘴边的话咽回肚子里。儿子的自尊心太强了。如果追问菜肴的来源，也许会伤害他稚嫩的心灵。庞志芹强忍了三天，最终，她还是没憋住。庞众望不得不说出了事情的原委。
庞志芹担心儿子在师生面前自卑，眼含热泪地问儿子：“爸妈这样，你嫌弃吗？”庞众望看着妈妈的眼睛，认真地说：“你们这样就够痛苦的了。可是，谁也不愿意这样啊！再丑再穷再有病，咱们砸断骨头依然连着筋啊。谁让我是你们的儿子呢？！”一句话，说得庞志芹无语凝噎。儿子，真的长大了。
叩开清华大门
庞众望个子越长越高，很快蹿到一米八。庞志芹有时多塞几块钱，让儿子买点好吃的。庞众望走在路上，看到乞讨的残疾老人，往往毫不犹豫地把零钱给了他们。他对妈妈说：“这个世界上，还有那么多比我们更需要同情的人。”能够给予比自己更穷苦的人，庞众望很快乐。这些乐观、豁达的基因，都是妈妈遗传给他的。
狠心娘功夫没白花。庞众望以全县第一名的成绩考取吴桥中学，这是吴桥县最好的高中。离家远了，儿子每月回一次家。庞志芹担心自己想儿子，吃不下睡不好。庞众望开学第一个月，利用课间空为妈妈写了30封信。
第一次回家，庞众望就告诉妈妈：“您每天看一封，等看到第30封的时候，就能看到儿子了。”庞志芹哪有那份耐性，儿子前脚刚出家门，她就忙不迭地让亲友帮忙，一个下午全部听完了这30封信。
儿子在信中说：“妈妈，当您读到这第一封信的时候，儿子已经坐在宽敞明亮的教室里了。这是我们全县最好的高中。儿子学文化，明事理，都是托妈妈的福。您是天下最伟大的母亲。儿子永远爱您……”
第二封信像是名言警句：“妈妈，咱家从来没有脱离贫穷，是典型的穷代表。可是，儿子一直觉得咱家很富有。您坚韧不拔，不向命运低头，从我很小的时候就告诉我，靠天靠地不如靠自己……”
第三封信是默默的关怀：“妈妈，您的胃不好，千万听儿子的话，多喝热水，请不要再喝生水了。如果您的胃疼，儿子即使身在几十公里外，也是能够感应到的。古语不是说‘母子连心’吗？如果您身体健康，没有疼痛，儿子也就能够安心地读书了。” ……
听着听着，儿子的懂事让庞志芹既高兴又悲痛，滴滴泪水打湿了信上娟秀的笔迹。
第三十封信，庞志芹笑了。信中，儿子用格外愉快的口吻写道：“从很小的时候，儿子就喜欢听您唱《东方红》。我问过您：‘毛泽东在哪里？’妈妈说：‘毛主席在北京天安门。’从那时起，儿子就发誓，一定努力改变命运，终有一天带着妈妈到北京天安门，到全国各地转转。圆您一个中国梦。”
庞众望后来似乎是一夜之间网上爆红，其实并非如此。在多年前，他们母子的故事就感动了很多人。学校为他们减免学杂费，村委、县镇各级机关和部门纷纷捐款捐物，还为他们办理了低保，一家三口每月可以领到320元钱。面对各界的帮助，庞志芹却告诫儿子：“我们在泥潭里，好心人把我们拉出来。上岸后，就要自己去走路。哪怕就像妈妈一样爬，也要爬到春天里。”庞众望觉得妈妈说这些话的时候，很像一位诗人。他发奋苦读，把大学梦想定为清华、北大。他想等到自己圆梦时，带爸妈到天安门看一看毛主席。
高三压力山大，爸爸的极度弱智并没有因为儿子的紧张学业有丝毫好转。有时庞众望回家，爸爸一句话要说三四个小时。“你三表叔结婚了”、“你三表叔结婚了”、“你三表叔结婚了”……庞众望累了，也不烦躁，他只是轻轻地说：“爸爸，我累了，想睡觉了，您也休息吧。”儿子的这份宽容和坦荡，让庞志芹无比感动。庞众望从姥姥家带来新摘的黄瓜和西红柿，总是用清水洗干净，先让爸妈尝，然后自己才吃。哪怕能给家人带来一点点帮助，他都会觉得非常开心。
2017年7月24日，庞众望接到清华大学机械、航空与动力类专业的录取通知书，一夜爆红。看到通知书的那一天，庞志芹把儿子贴满一面墙壁的奖状收起来。她郑重其事地说：“上了大学，考验你的不仅是学习。妈妈希望你走正路，走得稳当。”庞众望理解妈妈的苦心，笑着答应了。社会各界看到寒门学子考上清华大学的消息，不少人为之泪奔，很多人还要求捐款捐物。庞众望和妈妈却一律婉言谢绝。
庞志芹为儿子代言：“孩子已经十八岁了，算是成人了。成人就得自食其力，不能再向社会伸手。”庞众望实在躲不过媒体的围追堵截，就用清华大学的校训作答：“自强不息，厚德载物。这是对清华学子的要求。现在我被录取了，就应该用这个要求严格要求自己。”
庞众望在县城同时做了两份家教，每天早上五点多起床，晚上11点备好第二天的课才休息。他告诉妈妈，要利用暑期攒够读第一年大学的学费。庞志芹担心儿子累着，给儿子打电话。庞众望接通了电话，却在電话那头不说话。庞志芹问：“怎么了，儿子？”庞众望的嗓音是沙哑的：“妈妈，我只是有点儿累了。不过，想想能自食其力，通过劳动赚足学费，我就觉得自己好伟大。”“好伟大”这个词，在以前的他们看来，是描写大人物的。如今，用在儿子身上，而且还是儿子评价的自己，庞志芹却觉得一点儿也不夸张。
庞志芹躺在床上，看着空空的墙壁。那里，隐约露出儿子青春阳光的脸庞。庞众望挺拔的身材向妈妈走来，微笑着说：“妈妈，您就是儿子的大山。儿子要和您一样，站得直，走得正，任凭风吹雨打都不怕。”
编辑：成小晟 happycxc303@163.com
瘫痪农妇拼命救子
庞志芹1972年正月出生，患有先天性脊柱裂，医生断言她活不过30岁。每天，她只能爬着生活。她喜欢唱歌，听书，然而如果家门前有人路过，她的歌声就会戛然而止。深深的自卑感，像一座大山压在她的心头。
庞志芹第一次截肢，看着自己空荡荡的右裤腿，哭得天昏地暗。病情愈发严重，医生不得不给她实施了第二次手术，看着左裤腿也空了，庞志芹哭干了眼泪。从此，她成了彻底的瘫痪。
以前，庞志芹还能磨蹭着到家门外，甚至到庄稼地里帮父母干活。瘫痪后，父母只好把旧轮胎缝在她的裤子上，再用绳子绑住腰带。这样，她可以依靠手臂的力量，扶着墙壁慢慢移动。无助、抱怨，对于庞志芹来说毫无意义。最终，她想通了：“无论遇到什么困难，既然无法逃避，就要坦然面对。除了自己，上帝也不能帮你。”这句话支撑她翻过数次生死关。
父母为庞志芹在本村找了婆家，希望有个男人照顾她。谁知道，男方极度弱智。庞志芹不同意，父母哭着求她：“等我们老了，你怎么办？”虽然庞志芹有个哥哥，但是哥哥拉扯着一家人还要为父母养老送终，她不能对婚姻有任何奢望。“像我这样的女人，有人要就算烧高香了。”庞志芹心想。
1999年2月，庞志芹生下了儿子。让她泪腺复活的是，儿子竟然健康，没有遗传她和丈夫的任何一种病。庞志芹没上过一天学，却因为喜欢听书，还经常听上学的同龄人读过很多课文，便自作主张，为儿子取名“庞众望”，寓意儿子是全家人所有的希望。她觉得，上帝让他们一家走上绝路的时候，又在悬崖上甩来一条救命缆绳。
庞志芹身体残疾，他们家在村里不仅收入倒数第一，就是参加村义务工也是老末。有村民私下议论：“像她这样的家庭，就算孩子健康，长大后也不会有出息。”庞志芹平时与人为善，但听了这样带有一点担心色彩的“评论”，她依然非常伤心。
庞众望还没满月，庞志芹就给儿子实施家教。不识字，庞志芹“拜”侄子为师，让侄子放学后把学过的古诗和散文读给她听。庞志芹记熟了，就对着儿子反复朗诵。她还托人到乡镇书店买了一本《幼儿唐诗诵读》，每天让侄子教她一首。
天长日久，奇迹发生了。虽然庞众望不到两岁，但是只要妈妈说出“锄禾”，他会对出“日当午”，妈妈说出“汗滴”，他会对出“禾下土”……庞志芹吃惊地望着儿子，试探性地追问：“白毛？”儿子对曰：“浮绿水。”再问：“红掌？”儿子回答：“拨清波。”庞志芹喜极而泣。她抱着儿子，连连说：“众望，你是妈妈的好儿子，将来肯定有出息。
如果儿子一天能背下两首，庞志芹绝不让庞志望背一首，她想让那些不相信她儿子的人看看，庞志芹教出的孩子是好样的。还不到5周岁，庞众望就能熟练背诵60首唐诗了。一些村民不信，把读五年级的孩子带到庞众望跟前比赛背唐诗。从学校回来的孩子会的，庞众望都会；庞众望会的，那些学生不一定背得下来。反倒是庞志芹和儿子一唱一和，接连背诵了二三十首唐诗，没打一个咯嘣。村里有点文化的人看了，不由赞叹道：“众望有个了不起的妈妈。这个孩子，将来行！”
像这样的家庭，似乎悲伤就该比欢乐多。庞志芹时常因为家庭境况而伤心，她觉得身为母亲，不能满足儿子像其他孩子那样的物质需求，甚至一块糖果对于儿子都是奢侈品。庞众望只有两三岁，不会表达，却能安慰妈妈。他用小手搂搂妈妈，抱抱妈妈，亲亲妈妈，这些细微的动作，在别人看来似乎可以忽略。然而，在庞志芹心中，却是莫大的奖赏与安慰。
庞众望懂事了，也没有因为妈妈的瘫痪而自卑。他经常推着妈妈到集市上散心。看到刚下来的大西瓜，庞众望把口水强咽到肚子里。庞志芹正要开口，想给儿子买一个，庞众望却赶在她说话前安慰媽妈：“太贵了，咱可不买。”庞志芹百感交集，既为儿子的懂事而高兴，更为家境的贫寒而心酸。
6岁那年，庞众望嘴唇突然发黑、发紫，走几步路就喘不过气。医生一测量，他的肺动脉高达极限，是农村罕见的先天性心脏病。父母嫌手术费用昂贵，劝庞志芹认命。庞志芹如临大敌，她不顾家人极力劝说，自己转动轮椅挨家挨户借钱。雨后路滑，她又急又饿，手腕乏力，在小坡上意外失控滑下来。庞志芹一头栽进草丛里，车子把自己砸在下面，轮子在天空飞速旋转。她感觉脑袋天旋地转，昏了过去。幸亏附近村民看到，把她送到诊所，紧急抢救过来，庞志芹才幸免于难。
庞志芹想哭，却强忍着泪水。她知道，在任何人面前，作为庞众望的母亲，她都不能流泪。庞志芹救儿心切，感动了村人。很快，她筹齐了4万元。儿子在外公的陪伴下到吴桥县人民医院动手术。
动身那天，庞众望记下每个亲人的名字。他首先写的是妈妈，可是儿子还不会写“庞”，庞志芹就紧紧握着庞众望的小手，一笔一画地写下了“庞”。庞众望写的名字，还有外公、外婆、爸爸、舅舅、伯伯……像是在搞一个告别仪式。遇到不会写的，就用拼音拼出来。庞志芹冥冥中觉得，儿子是怕自己一觉醒来，却发现忘记了一切。亲人养育他这么大，哪怕手术失败，至少他能从这些“符号”寻找到往日关心爱护过他的人。
手术很成功，庞众望获救了。那十天很短暂，庞志芹仿佛觉得是十个世纪，她几乎每天都从睡梦中惊醒。直到有一天，庞众望真的来到轮椅前，微笑着对妈妈说：“妈妈，我长大了要好好读书，让你们都过上好的生活。”庞志芹哽咽着，双手颤抖，抚摸着儿子稚气的脸庞。她只能幸福地点头示意，与儿子紧紧拥抱在一起。
学霸逆境中炼成
庞众望刚和灶台一般高，就在妈妈的指导下炒土豆丝。庞志芹严肃地对儿子说：“你必须把这个菜切好、炒熟。这是妈妈对你最基本的要求。”庞众望平时就想替妈妈帮忙，因为个子太矮，加之菜刀锋利，一个孩子操作危险性太大，就一直没有机会。眼看着儿子要读书，逐步脱离父母的怀抱，庞志芹狠狠心让儿子操刀。其实，她的心里非常忐忑。表面上，她坐在轮椅上晒太阳，眼神却不由瞟向灶台旁的儿子。准确地说，是瞟向儿子手中那把锋利的刀。菜刀宽大、厚重，即使成人拿在手里，也是沉甸甸的，操作起来，需要一些力气。对于庞众望来说，要想握紧这把菜刀，并且游刃有余地切土豆片，难度可就大了。 庞众望按照妈妈的示范，左手指肚按住大土豆的底部，防止它滚动，右手则用力提起菜刀，从土豆头部切下去。刀刃锋利无比，在阳光的照射下散发着银光。庞众望几乎不用多大力气，刀刃就切破土豆，深入其内，切出土豆片。庞众望小心翼翼地操作，有时厚，有时薄，土豆片很不均匀。切完片，再分几叠切条。相比土豆片而言，切条难度更大。尤其要做到粗细均匀，对于一个初学厨艺的孩子来说，就是一场考试。往往到最后几刀，几乎都要切到手了，庞众望依然坚持。庞志芹想喊停，却都忍住了。她想：“如果外公外婆都不在了，如果爸爸妈妈都不在了，儿子不会炒菜做饭，他怎么办？”在轮椅上，秋阳光照和煦，微风拂面，庞志芹却如坐针毡。
庞众望切完土豆丝，用井水淘干净，然后站在和灶台前炒土豆丝。火过大，油烟呛得儿子频频咳嗽，庞志芹熟视无睹。她平静地对儿子说：“把柴禾抽出来两棵。”庞众望按照妈妈的提示操作，油烟果然小多了。他像个小厨师，翻炒着。
菜熟了。庞众望看着切得像筷子般粗的土豆丝，有些愧疚地说：“妈妈，我怎么没有姥姥切得那样细啊？”庞志芹想笑，却流下泪来。她安慰儿子：“只要你继续认真地切，一定会比姥姥切得还细。”一周后，庞众望的土豆丝真的切得又细又匀，炒得火候恰如其分，嚼起来清脆爽口，别有一番风味。
庞众望上学了，妈妈成了村民眼中的“累赘”，可是儿子从不嫌弃妈妈。每天中午，他都要回家，为妈妈倒一次屎尿。庞志芹不知道，如果有一天儿子离开自己，她该怎么办？庞众望看出了妈妈的心思，想出一个办法。他把庞志芹的床掏出一个大洞，即使他不在家，妈妈也可以自己大小便了。
为了还债，庞志芹绣工艺品卖。别人嫌复杂的费劲，就挑容易的绣。庞志芹则不，非挑有难度的绣。难度越大，手工费越高。而庞众望每天都是在课间别人玩耍时，争分夺秒地写完老师布置的作业。放学铃声一响，就去捡塑料瓶卖钱。
村里出义务工，庞志芹和丈夫都不能参加，庞众望就代表一家三口前去劳动。大家都休息，他还在不停地干。众人喊庞众望停下歇一歇，庞众望擦一把汗，认真地说：“我不累。我干得慢，就得不停地干。”他觉得，自己年龄小，却代表着一个家。妈妈从他很小的时候就对他说，做人干事不能落后，不能当老末。
庞众望读初二那年，饭量大增。庞志芹里里外外算清楚了，要想让儿子正常求学，依靠她的收入，庞众望每周伙食费不能超过25块钱。她对儿子说：“妈妈只能给你这么多。这已经超越咱家的底线了。”庞众望不吭声，从自家咸菜缸捞出两块腌菜疙瘩，用刀切了，放进罐头瓶子，然后，倒些醋，连同大葱用包袱卷了，背着上学。
庞志芹做梦都看到儿子个子高了。每隔一段时间，庞众望就变魔术般地变出50元或百元的大钞，硬是塞给妈妈。庞志芹问他：“你省下这么多钱，平时都吃什么？”庞众望挤挤眼睛：“我吃的可好了。有时买个烤面筋串打打牙祭，如果我不先放一串在嘴里，同学们可就全给我抢光了。”庞众望说这话，妈妈信。从小到大，儿子不仅乐观、开朗，和同学还打成一片。可是，这些整额的大钞票到底从哪里来的呢？儿子从没“坦白”过，庞志芹却能猜得出，这都是孩子从牙缝里抠出来的。别人一顿吃三个馒头，他就减半吃一个半。肚子饿了，就用水顶。
庞众望从小学一直到初中，都是全校第一，是名副其实的“学霸”。而对于成绩和名次，却是庞志芹唯一对儿子不苛求的。庞众望偶尔考糊了，很愧疚。庞志芹就会说：“考不好没关系，下次再努力。”妈妈越是这样说，庞众望越是每次都争第一。
2012秋，庞志芹因长期营养不良患急性贫血，住院接受治疗。庞众望请了半个月的假陪妈妈。娘俩吃一份盒饭根本不管饱，儿子怕妈妈营养跟不上，就每天到菜市场拣人家扔的菜叶子，到餐馆求师傅帮忙炒一炒。庞志芹看着色香味俱佳的菜肴，再看看兒子一张热切期待的笑脸，硬是把溜到嘴边的话咽回肚子里。儿子的自尊心太强了。如果追问菜肴的来源，也许会伤害他稚嫩的心灵。庞志芹强忍了三天，最终，她还是没憋住。庞众望不得不说出了事情的原委。
庞志芹担心儿子在师生面前自卑，眼含热泪地问儿子：“爸妈这样，你嫌弃吗？”庞众望看着妈妈的眼睛，认真地说：“你们这样就够痛苦的了。可是，谁也不愿意这样啊！再丑再穷再有病，咱们砸断骨头依然连着筋啊。谁让我是你们的儿子呢？！”一句话，说得庞志芹无语凝噎。儿子，真的长大了。
叩开清华大门
庞众望个子越长越高，很快蹿到一米八。庞志芹有时多塞几块钱，让儿子买点好吃的。庞众望走在路上，看到乞讨的残疾老人，往往毫不犹豫地把零钱给了他们。他对妈妈说：“这个世界上，还有那么多比我们更需要同情的人。”能够给予比自己更穷苦的人，庞众望很快乐。这些乐观、豁达的基因，都是妈妈遗传给他的。
狠心娘功夫没白花。庞众望以全县第一名的成绩考取吴桥中学，这是吴桥县最好的高中。离家远了，儿子每月回一次家。庞志芹担心自己想儿子，吃不下睡不好。庞众望开学第一个月，利用课间空为妈妈写了30封信。
第一次回家，庞众望就告诉妈妈：“您每天看一封，等看到第30封的时候，就能看到儿子了。”庞志芹哪有那份耐性，儿子前脚刚出家门，她就忙不迭地让亲友帮忙，一个下午全部听完了这30封信。
儿子在信中说：“妈妈，当您读到这第一封信的时候，儿子已经坐在宽敞明亮的教室里了。这是我们全县最好的高中。儿子学文化，明事理，都是托妈妈的福。您是天下最伟大的母亲。儿子永远爱您……”
第二封信像是名言警句：“妈妈，咱家从来没有脱离贫穷，是典型的穷代表。可是，儿子一直觉得咱家很富有。您坚韧不拔，不向命运低头，从我很小的时候就告诉我，靠天靠地不如靠自己……”
第三封信是默默的关怀：“妈妈，您的胃不好，千万听儿子的话，多喝热水，请不要再喝生水了。如果您的胃疼，儿子即使身在几十公里外，也是能够感应到的。古语不是说‘母子连心’吗？如果您身体健康，没有疼痛，儿子也就能够安心地读书了。” ……
听着听着，儿子的懂事让庞志芹既高兴又悲痛，滴滴泪水打湿了信上娟秀的笔迹。
第三十封信，庞志芹笑了。信中，儿子用格外愉快的口吻写道：“从很小的时候，儿子就喜欢听您唱《东方红》。我问过您：‘毛泽东在哪里？’妈妈说：‘毛主席在北京天安门。’从那时起，儿子就发誓，一定努力改变命运，终有一天带着妈妈到北京天安门，到全国各地转转。圆您一个中国梦。”
庞众望后来似乎是一夜之间网上爆红，其实并非如此。在多年前，他们母子的故事就感动了很多人。学校为他们减免学杂费，村委、县镇各级机关和部门纷纷捐款捐物，还为他们办理了低保，一家三口每月可以领到320元钱。面对各界的帮助，庞志芹却告诫儿子：“我们在泥潭里，好心人把我们拉出来。上岸后，就要自己去走路。哪怕就像妈妈一样爬，也要爬到春天里。”庞众望觉得妈妈说这些话的时候，很像一位诗人。他发奋苦读，把大学梦想定为清华、北大。他想等到自己圆梦时，带爸妈到天安门看一看毛主席。
高三压力山大，爸爸的极度弱智并没有因为儿子的紧张学业有丝毫好转。有时庞众望回家，爸爸一句话要说三四个小时。“你三表叔结婚了”、“你三表叔结婚了”、“你三表叔结婚了”……庞众望累了，也不烦躁，他只是轻轻地说：“爸爸，我累了，想睡觉了，您也休息吧。”儿子的这份宽容和坦荡，让庞志芹无比感动。庞众望从姥姥家带来新摘的黄瓜和西红柿，总是用清水洗干净，先让爸妈尝，然后自己才吃。哪怕能给家人带来一点点帮助，他都会觉得非常开心。
2017年7月24日，庞众望接到清华大学机械、航空与动力类专业的录取通知书，一夜爆红。看到通知书的那一天，庞志芹把儿子贴满一面墙壁的奖状收起来。她郑重其事地说：“上了大学，考验你的不仅是学习。妈妈希望你走正路，走得稳当。”庞众望理解妈妈的苦心，笑着答应了。社会各界看到寒门学子考上清华大学的消息，不少人为之泪奔，很多人还要求捐款捐物。庞众望和妈妈却一律婉言谢绝。
庞志芹为儿子代言：“孩子已经十八岁了，算是成人了。成人就得自食其力，不能再向社会伸手。”庞众望实在躲不过媒体的围追堵截，就用清华大学的校训作答：“自强不息，厚德载物。这是对清华学子的要求。现在我被录取了，就应该用这个要求严格要求自己。”
庞众望在县城同时做了两份家教，每天早上五点多起床，晚上11点备好第二天的课才休息。他告诉妈妈，要利用暑期攒够读第一年大学的学费。庞志芹担心儿子累着，给儿子打电话。庞众望接通了电话，却在電话那头不说话。庞志芹问：“怎么了，儿子？”庞众望的嗓音是沙哑的：“妈妈，我只是有点儿累了。不过，想想能自食其力，通过劳动赚足学费，我就觉得自己好伟大。”“好伟大”这个词，在以前的他们看来，是描写大人物的。如今，用在儿子身上，而且还是儿子评价的自己，庞志芹却觉得一点儿也不夸张。
庞志芹躺在床上，看着空空的墙壁。那里，隐约露出儿子青春阳光的脸庞。庞众望挺拔的身材向妈妈走来，微笑着说：“妈妈，您就是儿子的大山。儿子要和您一样，站得直，走得正，任凭风吹雨打都不怕。”
编辑：成小晟 happycxc303@163.com