严幼韵:最后的名媛

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:XUCHUNLIAN
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  门第、财富、美貌和罗曼史(最好是和社会名流的),这是一名旧上海滩名媛的“标配”。这样娇弱的鲜花最容易折损在世事的无常、命运的莫测、生死的离散之中。而严幼韵如同一颗通透、坚实的“活化石”,穿越并见证了长达一个多世纪的岁月风尘。
  “84号小姐”曲终人去
  美国东部时间5月24日,上海滩最后一位民国名媛严幼韵在纽约去世,享年112岁。
  在熟悉政治史的人眼中,她广为人知的身份是“民国第一外交官”顾维钧的夫人。在有关旧上海风花雪月的记忆里,她是“84号小姐”。
  严幼韵祖籍浙江宁波,祖父严筱舫曾在李鸿章府上做过幕僚,参与创办中国第一家银行——中国通商银行,并出任第一任总裁,还创办了上海总商会及众多官私企业,被公认为是宁波商帮的“开山鼻祖”。到严幼韵的父亲这一代,家族已经积累下不少财富,拥有多家银号、钱庄、金店、绸庄。
  严家大宅坐落于南京路。这栋房子的花园院墙绵延了静安寺一带的半个街区和地丰路(即现在的南京西路、乌鲁木齐路路口)的整个街区。门房除了一个中国警察外,还配了一个印度人。
  含着金钥匙出生的严幼韵过着养尊处优的生活。她最初就读于沪江大学。因为不喜欢严格的校规,后转入管理更为宽松自由的复旦大学就读商课。当时,复旦刚刚开始尝试男女同校。严家大小姐成为该校有史以来招的第一批女学生。
  每次去学校上课,严幼韵都坐着一辆车牌号为84号的比克牌轿车,并配上一名私人司机和一名负责跑腿的仆从。这位笑起来特别妩媚的漂亮女生,每天换上最时髦的旗袍,不重样,立刻红遍整个校园。校门口常年有男生等着,只为一睹她的芳容。一些爱慕她的男生背地里称她为“84号小姐”,又因为英语Eighty Four念成沪语是“爱的花”,故又名“爱的花”。
  对“爱的花”小姐来说,日子是玫瑰色的。她喜欢跳舞、热衷社交,一到周末就和闺密们去看电影、喝茶、滑冰、游泳或者骑自行车。花季少女唯一的心事就是对白马王子的憧憬——她“必须赢得我的爱慕,还必须是我尊敬的人。”
  从巴黎到马尼拉,“职业太太”的外交岁月
  在一次社交舞会上,她邂逅了任职于南京国民政府的年轻外交官杨光泩。杨光泩出身于湖州大丝绸商家族,毕业于清华大学,后公派留美,获得普林斯顿大学国际法和政治学博士学位,被视作前途无量的青年才俊。
  1929年9月6日,这一对门当户对的璧人在上海大华饭店举行了豪华婚礼。婚礼由外交部长王正廷主持,宾客人数多达千余人,一时轰动整个上海滩。
  婚后,严幼韵开始了外交官太太的生活,随同夫君辗转于南京、伦敦、日内瓦、上海、巴黎、马尼拉等地。在法国巴黎,他们度过了一段美好的岁月。杨光泩任国民政府驻欧洲新闻局负责人。每天午餐后,她开始加入孩子们和仆人们一起游玩的行列,在海滩边玩耍。
  那时,在欧洲旅行的张学良、出任民国外交公使的顾维钧都是这对年轻夫妇的座上宾。一天早晨,杨光泩敲敲门,打开一条门缝,往她床上扔去一个漂亮的洋娃娃。这是他和张学良一起打高尔夫球后,获得的“礼物”。
  1937年“卢沟桥事变”爆发,日军全面发动侵华战争。一年后,杨光泩被时任财长孔祥熙派去菲律宾马尼拉做总领事,主要使命是为抗战到海外侨胞筹款。严幼韵也带着三个女儿同行。
  1942年1月2日,日本军队占领这座港口城市后,开始逮捕美国和英国平民,所有美国人的房子都被日军接管,他们的汽车也被没收。两天后,杨光泩和其他7名中国领事官员一同被捕。在探望过丈夫几次后,严幼韵就与丈夫失去了联系。
  丈夫下落不明,又被赶出原本居住的大房子,她从上海带出来的珠宝也被洗劫一空。在担惊受怕中,这位昔日名媛镇定下来,学习承受着一切。她把另外七位外交官的妻儿家小们召聚在一起。在她的带领下,这些养尊处优惯的官员太太们开始学习自己动手种菜、养猪、养鸡、做鞋,还学会了做肥皂、做酱油。
  1945年,美军登陆马尼拉。苦苦撑过3年战时生活后,严幼韵的体重此时只剩下41公斤。也在此时,她才得知丈夫三年前已被日军杀害的噩耗。
  穿越一个多世纪的“活化石”
  在麦克阿瑟夫妇的安排下,她随后带着三个女儿登上了埃伯利海军上将号。这是一艘海岸警卫队运输船,载满了美国士兵和撤离的美国人。严幼韵和孩子们在船上享受到了9铺特等舱的特别礼遇。一艘驱逐舰护卫左右。
  定居纽约后,为了养家,这位“职业太太”开始到外头找差事做。在一位故交的帮助下,她在联合国找到了一个“礼宾官”空缺。她的工作内容是礼仪接待:接待刚刚赴任的大使、安排他们递交国书,各国元首到访的迎送、清关、酒店和车队安排等。这让严幼韵的流利英语和社交能力都有了用武之地。
  这个从不早起的大小姐每天早起,从不迟到,兢兢业业地完成自己的工作。
  帮严幼韵谋到工作的“旧交”,是时任中华民国驻美大使的顾维钧。两人相识十多年,杨光泩曾是顾的下属。当时,顾维钧和第三任太太、华侨巨商之女黄蕙兰已分居十多年。他每周都会抽出时间,从华盛顿前往纽约去看望这位“红颜知己”。
  1959年,终获自由之身的顾维钧和严幼韵正式结为夫妇。在此后共同生活的26年,她百分百地充当了“好管家、好护士、好秘书”的角色。因为常年承担高负荷的脑力工作,顾维钧有晚睡晚起的习惯。严幼韵担心他从晚餐到次日早餐有十多小时不吃東西,对身体不好。她每日凌晨3时必起,把煮好的牛奶放在保温杯中,配上一些小点心,并附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。等翌日起床,她再去房间看他是否把牛奶喝了。
  在夫人的精心照顾和陪伴中,顾维钧的晚年幸福而安宁。80岁起,他开始倾注心力在自己的回忆录上,用十七年时间完成了13卷、共六百万字的近代珍贵史料。顾的儿子说:是继母让父亲多了20年的寿命。而顾维钧曾总结过自己的三条长寿秘诀:“散步,少吃零食,和太太的照顾”。 1985年11月,这位近代外交史上的巨人在纽约寓所永久睡去,享年98岁。
  送走第二任丈夫后,严幼韵挨过伤痛期,依旧精神抖擞地生活着。她看书读报,打麻将,烤蛋糕,做甜品,甚至还能有眼力织补羊毛衫。她还常常外出参加会议、旅游、去超市购物。在美国,她和宋美龄、宋子文夫人张乐怡、孔令侃等一帮民国故旧和显达们保持着密切的交往,也乐于结交新朋友。据说,她的电话簿上常用的号码就有六七十个。
  这位“84号小姐”终生爱美,爱珠宝和香水。 103岁时,她外出依然穿着高跟鞋和旗袍,配以精心描画的妆容,经常到纽约市中心的美发店里做头发。这位穿越过一个多世纪的老牌上海美女如此分享她长寿的秘诀是:“不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看。”她女儿则说:在母亲的眼中,一个装着半杯水的杯子不是半空的,而是半满的。
  在2015年出版的口述自传《一百零九个春天:我的故事》里,严幼韵写道:“当人们问我‘今天您好吗?’的时候,我总是回答‘每天都是好日子’。”
其他文献
我很欣赏这个城市在大雨来临之前紧张兮兮的样子。  前不久,台风“安比”例行公事地扫描了一下济南,满城紧张终于释然。济南,不止一次在大雨面前手足无措,也不止一次未雨绸缪、严阵以待。这是个被雨吓怕了的城市,据说负责天气预报的领导压力最大,预报小了不行,预报大了也不行,预报后雨没来更受煎熬。我们报社负责报道气象新闻的一个小男生因为干这个活直接成了小网红,经常拿自己的名誉担保,恳请大家注意天气预报,人送外
期刊
独角兽光环  在政策利好和舆论加持的背景下,被誉为独角兽回归A股最佳方式的CDR在资本市场“声望日隆”。券商人士指出,独角兽热的背后,是资金围绕CDR提前布局相关生态链企业的缩影。A股信息科技企业相对美股的估值溢价是全行业中最高的,短期内市场热点和支持新经济的政策偏向可能会推高科技股的估值溢价。  “近期市场风格有明显转变,创业板指大幅跑赢上证综指,出现这种走势的原因可能有两个,一是PMI下行叠加
期刊
近日,英国冰上芭蕾舞团的舞剧《冰上天鹅湖》在山东省会大剧院上演,该剧由奥运冠軍奥尔加·夏洛腾科(Olga Sharutenko) 担任主演,冰上戏剧界的顶级编导托尼·默瑟(Tony Mercer )担任艺术总监和导演。  每个人的心中都有一片天鹅湖。如果说芭蕾舞《天鹅湖》是每个人心底的白月光,那么这场汇集了26位世界一流花样滑冰金奖得主和奥运冠军的《冰上天鹅湖》更像一朵红玫瑰,在省会大剧院的舞台上
期刊
清中期,一定程度上,书画家已经很职业化了,扬州八怪就是这样一个职业化的画家群体。扬州八怪的崛起和当时传统的所谓的馆阁派的画家,也就是那些政府供养的画家(画师),以及主流市场的画家(文人画家)不一样,他们是民间的、更职业化的以绘画为生的一群人,这群人的出现和当时的经济环境有着密切的关系。  扬州八怪的主要艺术活动在扬州。当时扬州是中国特别重要的一个经济重镇。在那个时候中国有一半的税收都来自盐务,而这
期刊
五月,我在省肿瘤医院的病房前,看到一棵流苏树开满了白色的花朵,远观整个树冠像是一片白色的流动的云。近看,每一朵花垂下来的丝绦,绵软光滑,在五月的微风里随风摇曳,温柔的、醉人心的。  陪同亲属从柳絮、杨絮纷飞的城市一路开车到达肿瘤医院,路上甚至得知亲人生病后很长时间都沉浸在担心与焦虑里,偶然抬头看到流苏花的那一刻,心里觉得松了一口气,之后留意到每个角落里都热烈生长的植物,心里也愉快了些,寻味到一种“
期刊
奥帆中心遇"蛟龙"8月7日,经过一个月的艰难跋涉,许晨跟随中科院海洋所科考队,乘坐"科学"号考察船胜利返航。他在微信公众号上感慨道:"其间全队战酷暑、绕台风、斗浪涌,在西太平洋和南中国海上连续考察、‘发现’号R0V下潜作业,获取大量宝贵数据和样品,成果丰硕!"此时,他正在为报告文学"海洋三部曲"的第三部做准备。4天后,第七届鲁迅文学奖公布,这个三部曲的第一部——《第四极——中国"蛟龙"号挑战深
期刊
最近,俄罗斯国际通讯社公布了2018年安德烈·斯捷宁国际新闻摄影大赛优胜者和获奖者名单。 这个年轻的摄影奖以俄罗斯摄影记者安德烈·斯捷宁的名字命名,他从2009年起开始在“今日俄罗斯”国际新闻社工作,在此期间,曾去过埃及、叙利亚等热点地区,用镜头记录战火下的芸芸众生。  2014年8月,安德烈·斯捷宁在乌克兰东部殉职,年仅33岁。他在殉职之前书写了歷史,“无日不动笔”是其生活写照,他随时随地都在摄
期刊
作为农村城市化进程中最敏感也最活跃的地段,小镇的“前半生”站在泥地里,一旦触及互联网,小镇和它的居民就拥有了新需求、新消费和新主张,同时也拥有了新的时代角色。  小镇的下一层是乡村。党的十九大报告首度提出“实施乡村振兴战略”,建设“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的美丽乡村。而特色小镇培育和建设,是乡村振兴的强力引擎和持久动力。本刊将陆续推出乡村振兴系列报道,从不同维度解读山东乡
期刊
8月份,第七届香港主题电影展全国15城巡展到站济南,让我们重温港片的曼妙滋味。  “我下碗面给你吃”的烟火气  港片在我心中有三味可爱。  第一味是义与情,《古惑仔》里陈浩南兄弟帮的街头狂奔,《纵横四海》中阿海、阿占和红豆超脱儿女私情的两肋插刀,是散沙化社会里难遇的人间可爱。  第二味是小人物生猛,成龙的动作喜剧和周星驰的无厘头肖像,都是草根民众挑战规则的象征,自由野性。  第三味是“我下碗面给你
期刊
因为形式单纯、进入门槛低、方式新潮,脱口秀逐渐于近几年勃发起来。而随着《吐槽大会》和《脱口秀大会》的传播,这种文化更是获得了更广泛的受众,正成为一种记录文化与社会巨大变化的载体。为什么脱口秀文化能迅速崛起?我们在看脱口秀的时候,期望得到的是什么?这种单口喜剧形式带给我们的除了哈哈一笑,还有什么?笑之外的野心,戳中痛点的脱口秀  “用笑点爆击痛点,用幽默跟生活和解”是《脱口秀大会》 第二季所标榜的主
期刊