“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”（屈原：《涉江》）对游子而言，故乡是一个永恒的存在，思乡是一种割不断的情怀。无论是读书为官，还是戍边、经商；无论是身在庙堂之上，还是沦落江湖之远，这种情愫总会与之相伴。近研马愉《澹轩文集》，我感觉字里行间充溢着一种浓浓的乡梓情怀，这位荣显之极的状元的故园之思，数百年之后，依然撼人心弦。对此作一番钩沉，除了有所寄托外，也能借以观察传统社会中士人和家乡的关系，以及“城”与“乡”之间的互动关系。
　　马愉，字性和，号澹轩。明山东青州府临朐县朱位里（今属潍坊市）人。生于洪武二十八年（1395年）九月，自幼聪慧异常。入邑学后，备览群籍，“力学至忘寝食，为文章敏瞻，不务雕斫，而浑厚典雅，自不可及”（嘉靖《临朐县志>卷三）。永乐十八年（1420年），以礼经夺省魁。宣德二年（1427年），殿试得中状元，时年三十三岁。
　　宣德二年的会试，是宣宗朱瞻基即位后的首次科考，俗称“龙飞榜”。史称“国朝登科以来，南北并试，未有北人居首选者，有则自愉始也”（雷礼：《国朝列卿纪》卷十）；“自洪武开科，惟三十年夏榜赐韩克忠第一人，盖专试北士也。是科，始分南、北、中卷取士，而北人预首选亦自此始”（《明通鉴》卷十九）。马愉“以东齐之秀魁天下士，北方学者与有光”（《皇明通纪》）。
　　明代状元及第即实授翰林院修撰，为从六品。宣德九年，宣宗选拔史官及庶吉士37人进学文渊阁，以马愉为首。正统二年（1437年），马愉升为侍读学士。正统三年，以与修《宣宗实录》成，升侍讲学士。正统五年，由杨士奇荐，入阁预机务。明代不设宰相一职，凡人阁者，即称宰辅，时人日为宰相。时宰辅共五人，首辅为杨士奇。正统十年，马愉升任礼部右侍郎。正统十二年，因中风猝逝。赠翰林院学士、资善大夫、礼部尚书，赐谥号“襄敏”。马愉逝世后，其诗文被后人辑为《澹轩文集》（也有简称《马学士文集》者），《四库全书》著录于《集部》存目中。
　　马愉53岁即辞世，入阁时间不长，且其时王振已专权，政治上尚未能施展其才蕴，建树不多。因而，随着时间的流逝，其人其文逐渐淹没在了历史的尘埃之中，不为更多人所知。只有其后世裔孙，继承并发扬其精神，诗书传家，代有人出，蔚然临朐望族。但细览有关史料，我们可以发现这样一组数字，从中找到马愉的历史价值：据统计，有明一代276年，共产生状元89人，史有传者38人，由状元而入阁办事者11人，状元官学士者23人，状元有谥号者20人，状元而有诗文集别传世至今者47人。而这几项，马愉均在其列。由此，我们可以肯定地说，在明代状元群中，马愉堪称出类拔萃，在长江以北，则更无出其右者。
　　自释褐入朝到猝然而逝，马愉在外整整二十年。在古代，状元为荣极之人，宰相为官极之人。马愉由状元而入阁，荣极一时。即使如此，故乡临朐依然是他梦萦魂牵之所在，他对山山水水的热爱，对故里家乡亲朋好友的思念，都藏于胸中，流露在笔端。
　　马愉的乡梓情怀，首先体现在他对远在家乡的父母、兄弟以及同窗旧友的思念，是一种“故人之思”。所谓故土者，有父母之谓也。自汉代以后，中国历代统治者都强调以“孝”治天下，对士人这方面的要求极高，在品德上具有“一票否决”的意味。马愉自幼即为至孝之人，史载，他八岁时丧母，哭踊如成人，哀毁逾礼。入翰林院后，马愉便一直生活在京城，远在家乡的父亲和继母，一直是他的牵挂。他在《永嘉县丞思母》一诗中云：“游子以何远，双亲别几年。望云常在睇，戏彩更无缘。梦绕合肥北，心驰雁岩前。何时遂归省，锦鲤荐芳筵。”此诗写出了希望能够在父母膝下尽孝的期盼，虽是赠诗，抒发的又何尝不是自己的椿萱之思？临朐同乡刘源清在太医院从医，因母亲年高请辞回乡，临行之际，马愉赠文相送，并感慨道：“今归奉寿母在高堂之上，诸弟若侄朋戚旧故，长少咸在，怡怡欣欣，捧觞为乐，则母氏悦豫欢畅，年虽加而身愈康。源清于是喜跃忭蹈，快然以自庆其幸也，为何如哉！噫！予二亲在堂，别来数岁，未卜归养遂在何日。故因源清行，临文重有所感。”（《送刘源清还乡养母序》）对同乡能够回家奉养老母，共享天伦之乐，马愉为之高兴，语中不无艳羡；而对自己不知何时才能归养高堂，又流露出一种迷茫和无奈，颇令人心动。
　　除了父母之爱，对宗族、兄弟之情，马愉也有一种深深的向往和怀念。临朐人李真，是永乐三年（1405年）举人，任户部主事，宣德四年（1429年）九月，告老还乡，马愉作《送李孟彰还乡诗序》相送。文中云：“孟彰之归，放乎山林，游乎田野，守祖宗丘园庐舍，会乡邦兄弟。宗族或登垄拜扫，或因时庆集，怡怡愉愉，少长咸在；又必为烹羔刲豚，置酒交欢。于时醉兴吟怀，肆志乎偃仰之间，其乐为何如也！”悠游乡里，兄弟怡怡，也该是马愉自己的期盼吧？
　　对昔日同窗，马愉也时常在念中。马愉有一首《柬寄骈庠诸友》，不见于《澹轩文集》，但手迹尚存，其《序》云：“昨谒黉宫诸友，行辈先后相半，以余旧同游也。咸欣喜加敬，亲爱殊厚。既来京，缅想于怀，特成近体一首，少甚伸报谢，兼致相期之意云。”人生如参商，相期不知在何时，也只有寄情诗文了。
　　马愉的乡梓情怀，还表现在他对故乡一草一木的怀念、对故乡黎民百姓的牵挂，是一种“故园之思”。
　　马愉家乡临朐朱位，南依东镇沂山，西枕悠悠弥水，属齐国故地，风光秀丽，文化底蕴深厚。对这片土地，他热爱有加，时有表露：“余青，古齐国地，井里连络，疆袤旷远，所谓鸡犬相闻之境也”（《送孟太守之青州序》）；“余青之为府，隶郡邑凡十四，出赋为万，不下五六十；抵输之所，亦常四三其地”（《送陈判府考绩还任序》）；“予青州，大府也，隶州县十四，地方千余里，阊阎相望，烟火相连”（《送郭通判考绩序》）。这些情不自禁的颂扬之辞，表明马愉对家乡有着非同一般的感情。
　　马愉虽身居朝中显要，但他没有忘记家乡的父老乡亲，关心着他们的生活，与他们同悲喜。每当有人从家乡来，他总不忘问询那里的情形，年成的丰歉，百姓的生活，官吏的循良，年轻人的教育，等等，都在他记挂之中。“比岁乡人至京，予每询其田里生业丰俭，与夫人情休戚之状，事为缓急之形”（《送青州二守严公还任序》）；“比乡人来，予必询及田里事”（《赠宋贰尹考绩还任序》）。这样的话，在《澹轩文集》中不止一处。对于到临朐任职的官员，他总不忘劝导他们以仁厚之心对待百姓。正统年间，傅梁（字希贤）以国子生出任临朐判簿，上任之际，马愉受邑人之请作《送傅判簿之任序》，告诫他：“今临之，宜思所以副朝廷责任，牧民之意……以礼让相睦，不自构隙，导迎德泽，俾民受其惠，庶乎无倍幼学壮行之初心，而且有誉于后也。予之所以望于希贤者若此。”（《送傅判簿之任序》） 　　对于那些慈惠百姓、政声良好的地方官，马愉毫不掩饰自己的喜爱，撰文褒奖。归德府睢阳人宋信（字本忠），于正统四年（1439年）出任临朐县丞。初至，正逢大旱，他与知县虔诚祷雨，感动上天而雨水丰足，当年五谷丰登。又一年，赶上蝗灾，他露宿野外，督导丁壮逐捕焚埋，灾势减轻，当年年成也达到中等。此外，他不侍威虐，没有造成冤狱。这些做法，使宋信赢得了百姓的赞扬，马愉“闻其说，胸次洒然为快，喜予邑得若贤佐也”，在宋信三年进京考绩之时，欣然作《赠宋贰尹考绩还任序》相送。山西太原人孟迪（字公辅），正统二年（1437年）升任青州知府。在任期间，一改前任弊政，“行事必平易趋简，求近民情，不为矫激……在郡于今几十年，德政之美，有不能悉述”。马愉嘉其德政，“序而赠之，非徒以着夫郡人受公实德之深，且将告夫后之为政者，尚取于斯焉”（《太守孟公德政序》）。陕西华阴人严大宾为青州府同知，二守严公大宾，稽理戎务，数莅于属邑，为人廉公宽恕，爱人如慈父母之于赤子。凡是非当否、人情直枉，必研核至再然后行。故人或远戍者，无怨焉。予闻之，窃自称叹。因此，三年考绩还任之时，马愉作《送青州二守严公还任序》加以鼓励，“为之传述播扬”。
　　对于故土，马愉不仅仅是思念，也不仅仅是希望能有机会悠游其中，求一己之乐，他更希望的是能够对家乡有所贡献。因此，他在诗文中经常勉励同乡中的读书人，期望他们能够以自己的所学，影响后人，造福一方。他在《送李孟彰还乡诗序》一文中说：“苟能以诗书礼义之方，训诸子孙，施诸族党乡里，修身齐家，俾人因为之范，斯不负初父师教育读书之懿训，与国家悯怀宽纵之洪恩。又岂徒顾夫田园之乐，苟终天年，甘与草木鸟兽同于腐坏澌尽泯灭而已哉！”
　　马愉的乡梓情怀，还有一个重要的方面，就是他对同是远离故土的同乡的关怀，体现了一种“同乡之谊”。由于能力、机缘等方面的差异，同是在外的同乡，境遇也各不相同，马愉总是尽自己所能帮助那些有需要的乡亲。杜宁，字宗谧，浙江天台县（今属台州市）人，宣德二年榜眼，与马愉长期共事于翰林院，相知甚深。他在为马愉所撰《状元澹轩公行状》中称：“公笃于为义，不事厚蓄，所得禄赐，遇乡人居京师贫者周之，寒且饥者衣食之，死则棺殓之，无吝色。”此话当是知人之言，而非阿谀之词。
　　对于同乡，马愉更关心的是他们在仕途的成长，对后学、晚辈，每每加以鼓励，有求诗、求文者，总是有求必应，鼓励、劝勉他们加强自我修养，安心自己的职位，多为国家做贡献。据不完全统计，《澹轩文集》中写给临朐同乡的诗文约有11篇；写给临朐官吏的有8篇，从知县、县丞到判簿、典史，几无遗漏；写给青州府其他各县同乡的有13篇；写给青州官员的有10篇。另外，写给山东其他各地乡友的有14篇，等等。这些可以确认的与山东人和山东官员有关的诗文，共计74篇（首），约占其诗文总数的七分之一。由此也可以看出，乡情在马愉心中的分量。
　　故乡，这是游子永恒的精神家园。而对于乡村，仕宦在外的游子又是它与外界联系的重要渠道之一，起着沟通城乡的作用。尤其是在科举鼎盛的明清时代，那些进士、举人处在文化的塔尖上，是社会的精英，无论仕宦在外，抑或致仕还乡，他们对家乡都有着重要的影响。在皇权不下乡的传统社会中，这些曾经游历四方的士子、商人是“乡绅”社会的重要组成部分，是乡村自治的中坚力量。