我和田是儿时的伙伴，是邻居。小学毕业后，我随家人迁至城市。后来，很少回过老家。田读完义务教育便以农为生，再后来她嫁给了邻村的一个男人。田说她的男人力气很大，一下可以扛起二百多斤的粮食。
　　田和土有着不可分离的情缘，田和家人吃的米粮出自她亲自耕种的土地。田喜欢土的味道，她说土里有她干不完的活，那是她一生的事业。田忠诚于土，就像忠诚于她的丈夫。土也忠诚于田，土是田生命的资源。田在不忙的时候，常常进城来看我，带着乡土的气息。她每次来都带着亲手从园中采摘的果蔬，不喷洒农药，不施用化学肥料。田说，纯天然的绿色食品特别讨城里人喜欢。
　　田是个讲究脸面的女人，她来我这之前，总是换上洗得干净的衣服，皮鞋抹了油，有时忘记了抛光，油层上的鞋刷抹痕清晰可见。鞋面是干净的，鞋底却不曾被田清洁过，干巴巴的泥片粘在上面，有时候踏在椅蹬上，刮下的泥土洒落在地板上。我讨厌反复地打扫地面，因此，给田准备了一双专用鞋套。实际上，只成了一件中看不中用的摆设。
　　田对我的情谊是浓厚的。她关爱我，从百公里外坐巴士送来我们喜爱的绿色农产品；我孩子满月，她送上亲手裁缝的小棉衣，她爱我们，爱孩子。田邀我回老家的时候顺便去她家坐坐，吃顿农家饭。可是我从来没有真正意义地想去。习惯了城市的生活，不习惯农村昏黑的夜晚，不习惯狭窄的乡村小路，不习惯天黑就要爬上床铺，天亮就得起床的作息习惯。太多的不习惯，没有让我心生一丁点儿的向往。
　　田和我不一样，她爱土地的程度是浓烈的。她向我讲述不同季度的收成，讲述旱涝对庄稼的影响，讲述株距和产量的关系……
　　对这些，我是不屑的，她说的，我一窍不通。和田成长环境不同，她热爱的，我并不感兴趣。我喜欢印刷在纸面上的文字，喜欢从互联网上查阅想了解的问题和答案，喜歡红酒，喜欢咖啡，喜欢朦胧诗和音乐厅……
　　我和田的人生观有很大的不同。田讲述她熟知的每一个乡村故事。田的话题始终离不开土，我嫌她土得掉渣。我不知道韭菜和小麦苗的区别在哪，不知道大蒜是长在土里的，更不知道包饺子需要那么多道工序，还有烦心的针线活……只知道这些都是可以用钱从市场换来。
　　田不同，她懂得太多，会做得太多。在她面前，我觉察到我的一无是处，气急败坏地嚷她是没出息的村姑。田还嬉皮笑脸地鼓励我跟着她学做农活，学会了就不再是“一无是处”了，她的话语让我听得不耐烦，讨厌田的“自以为是”。
　　我愈来愈讨厌田。我讨厌她在我面前的“无所不能”。我时常用学历和文凭对抗田，田自卑时候的模样能让我心里得到莫大的安慰！不知道从什么时候起，田开始疏远我。和田的矛盾来自我对她的不认同。我心里清楚，田是好的，没有一点问题，问题出自我对她的偏见，这种偏见来源于我自身的无知。无知是可怕的。
　　田已很少来找我，本应该高兴于这一份清静。可日子久了，我开始思念田，习惯了她对我的好，喜欢她的亲切，喜欢她教我如何区分韭菜和小麦苗的不同……习惯也是可怕的。
　　我开始意识到自身的傲慢和无知。觉察到了对田的态度是多么无理多么恶劣。没有田的日子里，我会想念田，想她身上乡土的芬芳。
　　冬至，天渐寒。我只身一人，没有驾车，乘巴士，回乡下找田。田，久别的日子里，你也想着我吗？