作为一个搞音乐的人，我在湖南乡下长大的时候就想当巫师（道场乐师）。湖南的巫师很有意思，前脚在吃面条，后脚眼泪就出来了，说自己懂未来的语言，也懂过去的语言，吹拉弹唱样样都会。每一次都是通过极为漂亮的音乐，来讲述外婆、爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。听多了，我就发现这个人就是我想要做的人。此后，每次有红白喜事，我都一马当先，小小年纪在长沙乡下有了名气。
　　 1973年的一天，我在學工学农，正好派到雷锋公社去插田，田里有很多蚂蟥，我最怕那个东西。正在拔蚂蟥的时候，高音喇叭响了——“同志们，这是一个特别的时刻，美国的费城交响乐团随尼克松来到了中国。费城的交响乐就像银色的光芒一样，发出一种未来的声音。”
　　 我以前听到的竹乐、丝乐、响乐、弦乐，都是湖南的东西，听到交响乐后，又是铁器、弦乐，又是打击乐，太迷人了。我就说：“不行，我要当贝多芬，要写这种音乐。”
　　 后来，我决定考音乐学院，但这很难。首先，你必须是正儿八经插过队务过农的，我没有插过队。后来到处都不让我进文艺团体，我只好去插队。插了一两年，天天就是跟蚂蟥作斗争，每天工作差不多16个小时，但是我插秧插得很好。我觉得每做一件事情就尽力把它做好。
　　 有一天，突然来了一个人，问：“谁叫谭盾？”我当时“砰”地一下就跳起来，把刚刚插好的特别漂亮的田全部毁掉，疯狂地跑上去。我说：“我就是谭盾。”他说：“湖南京剧团去洞庭湖巡演，演员和乐队两艘船，但是乐队的那艘船沉没了。现在我们在全省召集年轻的（音乐家），听说你是一个年轻有为的巫师。”我说：“我要去，我一定要去。”就这样，我从田地里一下子到了湖南京剧团。
　　 我记得第一次排《打虎上山》，很震惊，觉得这个不比贝多芬差，很有意思。后来，我考上中央音乐学院，记得入学那一天，我刚从湖南来，挑了一根扁担，前面一个背包，后面一个生了很多锈的铁桶。班上的同学都在笑我，说：“看到这个人了吗？听说是湖南来的，湖南地主来了。”
　　 从湖南来到中央音乐学院的时候，我还记得那天的汇报，所有的人都在说交响乐。轮到我，我说：“我有一首作品给大家听听，是三重奏。”老师说：“是什么？”我说：“《梦见了毛主席》。”我每个时期都有梦，每个时期的梦都不一样。
　　 从湖南到北京，从北京到纽约去留学，再从纽约到全世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，我突然发现，我有好多梦。
　　 我在纽约拿到博士学位时，得到一份指挥合同，打开一看，是“费城交响乐团”。我当时就想，这个梦怎么成真了？我有点害怕。就是不相信。所以，我来到卡内基音乐厅，往台子上一站。排练的时候，我看底下：这就是20年前我在田里插秧时，将我引向贝多芬的乐团吗？我跟乐团成员讲了当年的那个故事，讲完后，他们看着我，觉得他们也在梦里了。当你把你的梦告诉另外一个人，他们也成了有梦的人。
　　 我从北京到纽约其实是一个愤青。我在那个年纪的时候，大家都说我是一个叛逆者。其实，我每天都想寻找自己。
　　 直到差不多10年前，我被邀请去墨西哥的现代音乐节，在墨西哥城的郊外，看到好几个金字塔。我的附近，有一位老人正在烧一种“玛雅陶笛”。我听着他吹的笛子，在金字塔的尖上，突然觉得他在跟风说他的故事，风也在跟他说自己的故事，我听到风里也有我自己。
　　 老人跟我讲：“地球是一件乐器，你用泥土捏起来的声音，就是地球的声音。”
　　 我突然觉得“声无哀乐”：声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到音乐会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。
　　 如今，很多人都觉得钱越多越好，但我们失去的东西却比赚钱的速度快得多。我现在的梦是，当下的几个梦可以延续到未来，我的生命其实没有停，我留下的梦想可以让我们所有的生命再继续。
　　（摘自《博客天下》）（责编 悬塔塔）