朋友远道自欧洲来访，一行三人兴致勃勃到夜市逛逛。刚下车才走几步，朋友就停下脚步，嗅了嗅鼻子说：“有股怪味，有点像鸡屎，还带着腐败的臭味。”
　　我定睛一看，原来是个路边摊，专卖炸臭豆腐。难怪这位洋人不习惯，想这臭豆腐是浸在泡有烂菜叶或腐虾头、臭鱼的渍液中发酵而成，焉能不异味扑鼻？可这异味吃在咱不少同胞嘴里却显然是美味，还讲究愈臭愈好，愈臭愈“香”。不然，台湾街头怎会有那么多生意兴隆的臭豆腐小摊？
　　这让我想起自己的一本译作，作者是因《山居岁月》而成名的英国作家彼得·梅尔。梅尔在这本名为《关于品味》的书中，讲到一些被人视为“美味”，实则并非人类本能喜爱，而是经刻意培养、后天“学习”来的特殊口味，其中包括鱼子酱。
　　我初读此书时，最早浮现在脑海——不，应是鼻尖——并非其他亦被视作“高档美食”的山珍海味，而是价格低廉的臭豆腐。别说来自不同文化的外国人了，老实讲，我儿时也曾痛恶臭豆腐的气味，多次“熏陶”之后，方领略其风味之妙。
　　尚幼小时，有一天家门口传来沙哑的叫卖声“臭豆腐、臭豆腐呀！”那“呀”声拉得好长，好似在吟诵，把正在午睡的我，唤得半睡半醒，听见奶妈推门，走出院子，不一会儿又回来。
　　我揉着眼睛走出房间，奶妈在饭厅里，桌上摆了一只盘子，里头有几块炸得金黄的方块，浇着酱油之类的佐料，奶妈正津津有味地吃着盘中物。“来，分你一块吃吃看，好吃的臭豆腐。”奶妈说着，夹了一块，送到我嘴边。
　　“臭死了！好恶心！”无法形容的臭味迎面袭来，我本能地闭紧嘴巴，不肯吃这气味可疑的玩意。怪的是，就从那一天开始，我开始注意到，只要没有下雨，每到午后三四点，叫卖臭豆腐的苍老声音就会在家门外响起。有一回，当那一声声拉长的叫卖声又起，我终于跟着出门去瞧瞧。
　　离家门不过数步之遥，已有邻居伫候在一辆手推车前，车后的小贩戴着可遮风挡雨的斗笠，清瘦黧黑，脸上爬满操劳过度的纹路，他穿着发黄的旧汗衫，正汗流浃背地在那儿炸着豆腐。奶妈领着我过去，要他再炸两块。
　　油锅前半部腾空架着半圆形铁丝网，上头堆着已炸过的臭豆腐，老人用箝子利落地从网篮上夹了两块，扔入沸腾的油里，回锅再炸，并趁势把油锅中已炸得膨胀香酥的豆腐捞出，放回网篮上稍微沥油后，夹至邻居自家带来的盘子里，随即另换剪刀，把看来金黄的豆腐一剪为四小块，接着从一只塑料罐里，舀出蒜蓉，浇在豆腐块上，再淋上酱油，滴了麻油，最后又浇了鲜红的辣椒酱，这才把盘子递给守候的顾客。
　　老人熟练流利的动作有种自成一格的韵律和节奏，我出神地看着，竟觉得臭豆腐的气味似乎不像以往那么难以忍受，回家后主动要求尝尝看。当那一小块豆腐入口，我发觉它真的不“臭”，而有一种无法形容的奇妙滋味，带着少许发酵产生的天然酸味，混合着麻油香、蒜头的辛辣以及酱油味，真的是闻着臭，吃着香，我对臭豆腐的美味似乎有所领会了。眼下回想起来，那臭豆腐的滋味说不定正是我的“启蒙之味”，在那之后不久，我逐渐告别偏食的幼年时代，成了吃啥都开心的小吃货。
　　韩良忆
　　住在欧洲的台湾美食旅游作家，著有《在欧洲，逛市集》。