你最中意的饰品被你爱不释手、随身携带了多久，一周，还是两周？你最贴心的伙伴又与你朝夕相对、形影不离地伴你走了多久，一年，还是两年？这个墨绿色的钥匙扣绝非什么精致的饰品，伙伴一说更是离谱。可就是这样一个难登大雅之堂的小物件，屈指算来，竟已陪我走过了漫漫十二年的人生旅程。
　　因为父母工作关系，六岁那年我就被强制要求一个人上学放学，回家开门什么的更是不在话下。六岁就独立拥有家里的钥匙是件很值得骄傲的事，可坏就坏在我那时人小眼界可不小，非说一个钥匙必须要有个钥匙扣来与它相配。娘亲拗不过我，牵着我的手把我领到商店一连看了十几种钥匙扣，可惜都因价格太贵而入不了我的法眼。于是爹爹很愤怒，于是后果很严重。只记得当时刚刚买了一箱啤酒的老爹二话不说抓起啤酒赠品就扔给了我，同时怒吼：“你就给我用这个，不许换！”一锤定音，这个看起来呆呆的小家伙就正式上岗。
　　那年的我甚是不喜欢这个古怪的钥匙扣的，尽管它一按“肚子”，“头”就亮的功能对我来说很高端，但红灯配绿皮，这颜色搭配也太诡异了吧？！更要命的是，那时它的肚皮上还用显眼的白色颜料写着四个大字“雪花啤酒”。这一看就是赠品嘛，带出去多怂啊。抗议是无效的，我只好把它和钥匙系在一起，都挂在脖子上。好在天长日久，它也染上了几许我的温度，看起来也顺眼多了。
　　如不是这个讨厌的小家伙闹了次离家出走，我也许直到现在也不会在意它的存在。那大概是在初三，彼时小家伙已经有了三五把钥匙与它作伴，自是不能挂在脖子上，而是放在裤子的口袋里。这一放不要紧，谁知我的口袋偷偷地破了个大洞，整串钥匙就这样漏了出去，它就更不用提。事情远没有想象中的那么糟糕，当天下午学校的保洁阿姨就把它们又重新带了回来。据说那天是阴天，保洁阿姨没有看到钥匙反光，却意外发现操场上有块绿色的“鹅卵石”。于是乎，后面你都知道了……
　　当我的钥匙一把把增多，当“雪花啤酒”在不经意间消失不见，当它从一个不起眼的钥匙扣变成一块更不起眼的鹅卵石……此间时光，不过一十二年而已矣……