“壮怀激烈”又“忧从中来”

来源 :领导文萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ohmysweet
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  建安十八年(公元213年)夏五月,汉献帝刘协使御史大夫郗虑册命曹操为魏公,加九锡,曹操谦让三次后受命。建安二十一年(公元216年),汉献帝进操为魏王,4年后,曹操死,汉帝禅让,天下属曹魏。
  这一段仓皇历史的导演者——曹操,最初,他像一个求上进的贫寒青年一样,只是不想让别人“目为凡愚”,希望“建立名誉”,最终,却以拯救天下自任,要“垂名于后”。他的个性与作为,令世人讶异和惊悚,历朝历代,人们在“恶”“善”“奸”“雄”之间,斟酌称量曹操。然而,大多数时候,学士文人往往止步于道德判断,而忽略了曹操充满张力的性格与人格,忽略了他对有常的“性命”与无常的人生的关注。
  事实上,曹操的作为,多少对应着我们每一个人内心的纠结,对于他的肯定与否定,就如同自我肯定与自我否定一样,如同所谓“本我”“自我”与“超我”的博弈一样,因为难以取舍,难以定义,难免被简化或者符号化,非如此,我们难以心安理得地面对他。
  曹操出身寒微,“莫能审其生出本末”,他的那个说得出口的所谓“世系”,据说是他父亲曹嵩被桓帝的宦官曹腾收为养子,并花钱买下太尉衔才获得的。曹操曾经自作家传,将自己的家族漫无边际地遥遥仰攀到周天子同宗曹叔振铎,这尤其可见他对此耿耿于怀。
  自卑可以导演出无止境的自尊需要,更可以强化那种以生命为赌注的冲动,强化所谓勇敢、偏执、强固。曹操敢于亲率数千战士毅然同董卓的精骑决战,绝非可能只是出于“义勇”,而包括他“自我证明”的骄矜和“志在天下”的盘算。当他赌博似的出奇制胜,一举歼灭袁绍,进而战伐攻取,差不多据有了当时的整个北中国时,他的“自我证明”的功业,在以成败论英雄的后人眼里,就不再是“匹夫之勇”的侥幸,而上升为“成者为王”的“历史选择”了。
  他的多少有些令人生畏的领袖风范,不仅在于他敢于越夺古礼古训而无所忌惮,以高祖为“贪财好色”,还体现在他为我所用、咄咄逼人的进攻性的行动策略与风格,譬如嘉赏贤能,延聘招揽文章学术之士,为有才艺而未必有德者的辩护,对冒犯尊严的异己者的惩处,俭朴到吝啬的持身持家。然而,英雄阔步伴随四顾茫然,豪迈伴随悲壮,“壮怀激烈”然后“忧从中来”。
  强烈的一空依傍的主体,是高昂激越的,又是悲凉寂寞的,是忘我的,又是自我的,是高亢的,又是低回婉转的。意识到有限,因为渴望无限,于是有难以逃逸的哀恸,因为一无所有,于是有意气,有“独上高楼,望断天涯路”的空虚与向往。或许,这正是曹操成为诗人的契机。
  仅流传有不事雕琢的“寥寥数章”,却成为中国诗史上的一流诗人,曹操的诗表征了他不可重复的性情、视野、胸襟、自我意识和对于宇宙生命的苍茫感受,表征了慷慨任气、跌宕悲凉的“汉魏风骨”。
  浪漫的诗兴和远不止于诗兴的浪漫情怀,与“实用理性”支配下冷峻势利的政治头脑连在一起,行空蹈虚的形上忧虑、自由想象,与立竿见影、雷厉风行的现实作为集于一身,曹操把诗的人格(自由飘举)与文的人格(理性务实),把至庄至朴、黄钟大吕般的吟唱与轰轰烈烈的务实事功,融通无碍地统一起来。
  《自明本志令》是曹操出色的自状,他说:“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王。”他还说,别人见他这么强盛,又性不信天命之事,肯定妄相忖度,以為他有“不逊之志”,可是齐桓公、晋文公之所以能够垂誉至今,就是因为兵势广大,却依然“奉事周室”,这不分明是以齐桓、晋文自况?而且,这一点也不表明曹操对“取而代之”有出自灵魂的禁忌或者基于某种神圣律令的考虑,他只是觉得名分并不妨碍也无损他自雄当世,一如他说,他之所以荡平寇乱仍不“委捐所典兵众,以还执事”,仅仅是因为“恐己离兵为人所祸也,既为子孙计,又己败则国家倾危,是以不得慕虚名而处实祸”。
  选择和言说充满自信,充满张狂的自我色彩。在军事、政治上成就“霸业”的同时,曹操完成了精神、人格上的自我确立,既注重现实,又不乏人文理想,既作成政治上的领袖,又成为精神上的轴心,后人的记述,显然并非空穴来风:说他“既总庶政,兼览儒林,躬著雅颂,被之瑟琴”(曹植),说他“御军三十余年,手不舍书,兼草书亚崔张,音乐比桓蔡,围棋埒王郭,复好养性,解方药,周公所谓多才多艺,孟德诚有之”(张溥)。
  曹操临终前的《遗令》,延续了他的个性,“天下尚未安定,未得遵古也。葬毕,皆除服。其将兵屯戍者,皆不得离屯部,有司各率乃职。敛以时服,无藏金玉珍宝”,与《寿陵令》以及《遗命诸子令》一起,证明了即使在事关生死的隐秘处,曹操也同样具有一种豁达开放的观念和情志,不仅解脱了神学羁绊,而且远离了柔弱的顾盼和执持。但是,这并不表明曹操对“性命”的轻视,恰恰相反,意味着他对“性命”的深刻洞察,张溥说,曹操在军政事务倥偬之际,“复好养性,解方药”。如果说在“草书”“音乐”“围棋”上的造诣仅仅表明曹操才情充足、性情浪漫,那么“养性”与“方药”之事,却意味着高度理性状态下另一种不失感性的自我把握,表明曹操不仅关注“性命”之常与人生的无常,亦复期望生命的奇迹。
  确实,现行的由后人辑录的《曹操集》中有《四时食制》片断。据称,《四时食制》可能是曹操的一部完整著作,证明曹操对自身性命的观照和安排,决不粗糙。另外,在《与皇甫隆令》中,曹操称“闻卿年出百岁,而体力不衰,耳目聪明,颜色和悦,此盛事也。所服食施行导引,可得闻乎?若有可传,想可密示封内”。据《博物志》载:曹操身边聚有大量方士,其中“甘始、左元放、东郭延年行容成御妇人法,并为垂相所录,行其术,亦得其验”。看来,曹操除了注重“服食”之外,对“导引”“行气”之事也有考虑。而“服食”“导引”“行气”在曹操以后的时代发展成了专门之“学”与专门之“术”。
  凡此种种,披露的正是一个在道德与历史包裹之外的生命的真实状态。
  (摘自《光明日报》)
其他文献
香港中文大学政治系高级导师    我常常向外国朋友说,“Crisis”这个词,中文叫作“危机”,由“危”与“机”——“Danger” and “Opportunity”两个词组成,我认为这是中国人的重要智慧之一    5月的一期《经济学人》杂志,以英国首相布朗万箭穿心、前首相布莱尔在一旁冷笑的画面作为封面。可见这位首相处境之艰难、泥足之深陷。事实上近月英国媒体几乎铺天盖地责难布朗,甚至开始讨论他的
很难用“好人”或者“坏人”概括陈启礼的一生,他做事必定有自己的原则,为善,有为善的原则;作恶,有作恶的原则    陈启礼死了。10月4日晚21时许,香港法国医院,这位曾经叱咤风云的“天下第一大帮”竹联帮前总堂主结束了波诡云谲的一生,终年64岁。  8月24日,当他悄然离开栖身的柬埔寨,前往香港治疗晚期胰腺癌时,其位于柬埔寨干拉省宗波烈村的超级庄园,还在紧锣密鼓地施工。即便对在柬的许多好友,他的出行
远方亲戚一家人都是理科精英:80多岁的老奶奶早年学化学出身,50岁的小姨当物理老师,大舅伯虽然后来弃学从艺,但学生时代也是班上的数学高手,那天茶馆打对折,几个人带上我去品茗,随后鬼故事就开了锣。  先是老奶奶讲她小时候亲历的狐仙故事。她说村里的寡妇能招来狐仙治病(通常寡妇总是比较神秘的)。病人家属先把屋顶的天瓦搞掉几块,下面对应支起一个深色的剪了圆顶的帐子,帐子里铺上厚厚稻草,拉好帐幔。寡妇就开始
当你夜半收到一条朋友恶搞的短信“姿势不对,起来重睡”时,千万不要怒笑不理,你的背部或许正因为着凉、睡姿不正确而忍受着疼痛。如果你是电脑操作员、话务员或文字工作者,长时间保持一个姿势工作,你的背痛就是职业病了。  背痛很常见,人们往往到处寻医问药,而德国一项研究近日指出,这些治疗80%没必要,保持乐观的精神状态更重要。很多病患都是因为压力和被压抑的愤怒导致大脑减少了对下部脊柱的供血。如此,你要做的就
第一个被写进美国艺术史教科书,第一个在纽约古根海姆博物馆办个展(2008),已经是了不起的荣耀。但是, 直到2008年北京奧林匹克运动会开闭幕式焰火的华彩乐章亮相,中国人才知道他的名字,蔡国强。他从中国的宇宙观出发,以火药为工具,以效果惊人的爆炸为手段,在思考人类普遍性的问题上,进行了深度发掘。不避讳政治与艺术的关系,不掩饰作品迈向天价的激动;有时也迷惑,有时也发呆,更多的时候静下心来,做自己的事
为“五斗米”进了娱乐圈    人物周刊:你满意自己在《我们俩的婚姻》中的表演吗?  李亚鹏:还是满意的。不过如果让我再演一遍可能会更好一点。演员永远是这样。  人物周刊:对演技有自信吗?出演郭靖充满争议的时候,也没怀疑过?  李亚鹏:先说郭靖,我觉得那质疑是胡扯,所以我没必要去认真。《我们俩的婚姻》这部戏,媒体很认可,同时却说,“这次这个角色可能比较适合他,所以演得很好,可能以前郭靖那种复杂的角色
在2003年到2006年的四年时间里,我多次踏上祖国西部广袤的土地,寻找那一个瞬间——金顶旗云。  当我站在海拔5300米的珠峰大本营前的山坡上,眺望远方,皑皑珠峰尽收眼底。我默默地注视着远方的神山(藏民认为珠峰就是他们心中的神山),缓慢流动的白云,仿佛是从神山头上模糊的面纱里呼出的热气,时隐时现。    刺骨的寒风、严重的体力透支和强烈的高原反应,我已“迷失”了自己。终于等到了珠峰掩映在仙景般的
在巴黎,当金晶一脸微笑在街头出现,熟悉她的记者都忍不住说:“真是一个阳光美女。”然而当“藏独”分子冲向她,试图要从她手中抢走火炬时,这个看上去柔弱的女孩用双手紧紧地护住火炬。一个美丽的残疾姑娘,用她那残弱的身驱捍卫著奥运精神,这个画面打动了在场和不在场的人们。  9岁的时侯,因为脚踝处的恶性肿瘤,金晶被迫进行了截肢手术,但她却过着积极乐观的生活。在成为奥运火炬手之前,她是中国残疾人击剑运动队主力队
一个业余爱好者和他改编自大片的几分钟录像;一个女演员的性、谎言和录像带,……除去上传、下载这一简单的网络行为,胡戈、张钰等的故事传统且老套,至少在过去数年里不断发生。“互联网”是这些故事里最重要的非传统的元素。确切地说,当他们的创意、勇气、谩骂、谎言在宽带和视频上传播,并不断挑战我们的传统视野时,2006年的生活才具有了更多可言说的价值。这些高速传播的欲望字节,承载了转型社会的诸多现实,也使200
每次遇到新朋友,自我介绍完后,很多人都会习惯性地问上一句:“你都采访过谁啊?”对于工作还不满一年的新记者来说,挺难。  不过我还是会说:“我采访过华人数学第一人、菲尔兹奖获得者丘成桐先生、少林方丈释永信……”  还挺自豪的,毕竟这些大人物说起来威风八面的,显得自己也牛了很多。    这都是你看见的故事。其实对于一个记者来说,最痛苦的事情莫过于采了、写了、毙了。  毙稿这种事怕是每个记者都遇到过,原