一直找不准一个说法，来表述对小津安二郎的印象。那天电视里从杨绛先生新著《我们仨》讲起钱钟书家轶事，说某日有同事去他家请教圣经某掌故的出处，钱老一边听，顺手就在桌边翻书，问者话音刚落，老人那儿出典已经找着，而几乎就在同时，从隔壁传来钱瑗的声音：“找到了！”我突然想到，学问做到钱家父女这个境界，很像看小津电影时的感觉。说“感觉”其实心里有点虚，因为只看过他3部电影，然而就这3部，一样不动声色娓娓道来，一样冷眼旁观平静如水，用他自己的解释，叫作“不叫剧中人哭泣，却能表达出悲伤的心情，不描写戏剧性的起伏，却能使人认识人生”（见佐藤忠男《小津安二郎的艺术》）。电影拍到这个份上，里面发生任何事也再没什么大不了，好像世间一切悲戚苦楚欢愉欲念都早已了然于胸，这种气度，这种功夫，光靠练是练不出来的。因为，在这个意义上，电影的形态，也是创作者人生态度的一种外化。小津逝于60岁生日那一天，一生拍了54部电影，这个数目，对我们这些已经活到他的年岁，或者比他还活得长的导演来说，实在不可思议。在一样的生命时间里，做了我们好多倍的事情。我想，光用那年头拍摄工艺简单、或者人家只是为了“谋生”来解释，是糊弄不了的。今天回头去看，他一定是觉得电影里?