论文部分内容阅读
年轻的时候，人更聪明。22岁时，我便知道自己需要什么和喜欢什么。而在军队服役两年后，我知道自己对户外的了解足够用一辈子。别人对大自然的美景着迷时，我决定打起背包回到大学，在俄亥俄的鲍林格林州立大学继续最后两年的学业。我宁愿上体育课，也不愿走进野外了。
而后，我进入最后半学期，忽然发现自己离毕业还少一门理科的学分。
“选修鸟类学怎样？”我的学业导师提出建议。
“昆虫？”我问。
“鸟类。”他很坚定，“我知道这门课就是去玩。”
结果证明，这门课不是走进丛林即可。“这里是你的阅读书目、测验目录和野外实习的目录。”胖乎乎的埃弗雷特·迈尔斯教授说。我端详那张纸，不禁大吃一惊。每周考试一次，有十多本书要读，野外实习要去100千米内的每个湖泊、湿地、沼泽、自然保护区。更要命的是：所有公共汽车在早晨5点发车。“午夜就要起床啊！”我满腹怨气地对同学说，“咱们需要准备矿灯了。”
我发现这门课简直无法容忍。我怀疑，有谁会关心鸡鹰和条纹鹰是否一模一样，除了迈尔斯教授？谁会管皇苇鹪鹩生有白色眉头条纹并鸣叫出“茶壶，茶壶”的声音，而普通的鹪鹩有着柔和的眼圈并发出刺耳的咕噜声呢？迈尔斯教授却趴在里斯德林平地的一个管道里，给鹪鹩的叫声录音，并设法模仿。
他想尽一切办法，把他对大自然的热爱灌输给学生们。为了说明野鸭如何拍打翅膀，他如同风暴中的风车般舞动着短而粗壮的手臂。为了让我们联想鹗怎样在大树或杆顶建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，模仿鹗粗声大叫。还有一天，他双手合在脸前，跑着穿过教室，不顾一切地奔向垃圾桶——然后做了一个不可思议的飞跃动作，说明翠鸟潜水捕鱼的方式，接着跳起了美洲鹤的交欢舞。
迈尔斯教授并不只是模仿鸟类，他喜欢鸟儿们的诗意。“它们的鸣叫是激发灵感的序曲，是美妙的十四行诗。”他声称，“而且，你若是只观察它们一个季节，只研究它们一个学期，它们就会偷走你的心，给你一生的享受。”
当我们穿越森林、沼泽、草原时，他利用渊博的知识，不断地测试我们。“什么鸟用这种植物编制自己的巢穴？”他指着一种多刺的蓟问。答案是：金翅雀。在看到鸟喙在树皮上啄出的孔时，他就想知道树的名字，什么鸟在上面啄出了孔，为什么鸟要在上面打洞。
让我惊讶的是，我通过了这门课，顺利毕业，还带走了我的《野外指南》和双筒望远镜。从迈尔斯教授的课中，我获得的唯一好处，似乎是收集了有关他古怪行为的故事。我玩笑地称之为“我上过的最没有价值的一门课”。我讲述这段经历，总会把朋友和同事们逗笑。
往后的日子，便是结婚生孩子，另外就是我发誓终身都不放弃的户外露营。跟家人在一起，我发现了以前错过的生活。我们共同学会了识别植物、昆虫、化石、星星，当然不会少了鸟类。迈尔斯教授的课过去好几年了，却如同水和面包般不可或缺。
在一个山坡营地的傍晚，一只鸟如同空降的清扫工把昆虫吸走，让我妻子雪莉、我们的四个孩子和我看得好开心。“它是一只绿纹霸鹟。”我告诉他们。我对鸟类的了解让我自己都感到吃惊，使孩子们好生自豪。
在一次南方的徒步旅行中，孩子们为一只在地上挣扎的鸟感到担心，那只鸟看上去翅膀受伤了。我解释说：“它没有受伤，那是一只雌性的北美喧鸻试图把我们从它的巢穴旁引开。”后来，我从背包找出备用的《野外指南》和双筒望远镜，加以验证。
我能辨认出在弗罗里达州看到的灌木鸦与在加利福尼亚州遇到的暗冠蓝鸦之间的区别——皆源于与迈尔斯教授对野鸟的观察。在亚马逊看到长腿兀鹰，在加拉帕戈斯群岛看到蓝脚鲣鸟，还有把非洲湖水染成粉红色的大量涉水火烈鸟，使得野外旅游更加刺激。
天天在我们的喂食器和森林边与鸟儿打交道，让我对埃弗雷特·迈尔斯教授生出感激之情。有一天，院子里来了一只红肋红眼雀，我赶紧拿出望远镜。我注视着漂亮的三色鸟，它开始用婉转的三音节的颤音鸣唱，我忽然想起迈尔斯教授对它歌声的描述——“请喝茶”。我产生一种强烈的渴望，要去感谢他。
于是，我给母校打电话，询问他的情况。早在十年前他就去世了。我迫不及待地问他是否还有亲属，得知他有两个女儿，分别住在衣阿华州和马里兰州。一个发自内心的声音对我说：给她们打电话！我当即采取了行动。
“我希望能感谢您的父亲。”我说，“可是我花了很长时间才理解他和他对我的教导，所以我最好告诉您。他教会我更亲近地去观察世界，看到更美丽和更奇妙的事物。”
他还帮助我了解到，只要我们用心，大自然便能教我们懂得一些重要的东西。有一天我看到鸟雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己与其他乘客争抢列车座位时就跟它们一样。还有一次，我观察到一对黑额黑雁照料幼鸟，我想起它们终生结伴的生活，不知在它们长久的婚姻中共享怎样的秘密——若是我们能听懂它们的鸣叫声多好。更直接地说，在我长久的婚姻生活中该学会怎样更多地付出爱。还有一天，我仰望一群迁徙的野鸭以V字队形飞过天空，我想到人们应该相互帮助才能更好地达到目标。我暗自许愿，一定要戒除私心，向需要的人伸出援助之手。
“你们看到那只鸟了吗？”我小声对孙女杰西卡和阿什莉说。
“看到了，”她们说，“那是什么鸟？”
“让我看得更仔细些。”我举起望远镜。随后，我看出那只黄色小鸟的胸部生有红褐色的细纹。“让我说，那是一只鸣鸟。”我猜测，“不过，咱们要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黄色鸣鸟的照片，问孙女们在灌木丛中看到的鸟是不是与照片很像。
“一模一样啊！”阿什莉说。杰西卡靠近这个树枝上的快乐天使。鸟儿没有害怕，反而跟她一对一开起了音乐会：美妙啊，美妙啊，我多美妙啊。
树枝间透过温暖的阳光，洒在她们身上，构成一幅静止而漂亮的图画。我猜想，那是上帝特意给我们这些长辈拍摄下来欣赏的快照。
鸣鸟离开了，我们也离开。我们在小路上边走边谈，享受更多鸟儿带来的快乐。“告诉我，爷爷，”阿什莉拉着我的手问，“你怎么对鸟儿懂那么多呀？”“实际上我了解得很少，”我回答，“可是我最该感谢我的一位大学老师。”随后，我给孩子们讲了迈尔斯教授和我上的“最没有价值的一门课”。
（选自美国《读者文摘》1993年5月号）
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
而后，我进入最后半学期，忽然发现自己离毕业还少一门理科的学分。
“选修鸟类学怎样？”我的学业导师提出建议。
“昆虫？”我问。
“鸟类。”他很坚定，“我知道这门课就是去玩。”
结果证明，这门课不是走进丛林即可。“这里是你的阅读书目、测验目录和野外实习的目录。”胖乎乎的埃弗雷特·迈尔斯教授说。我端详那张纸，不禁大吃一惊。每周考试一次，有十多本书要读，野外实习要去100千米内的每个湖泊、湿地、沼泽、自然保护区。更要命的是：所有公共汽车在早晨5点发车。“午夜就要起床啊！”我满腹怨气地对同学说，“咱们需要准备矿灯了。”
我发现这门课简直无法容忍。我怀疑，有谁会关心鸡鹰和条纹鹰是否一模一样，除了迈尔斯教授？谁会管皇苇鹪鹩生有白色眉头条纹并鸣叫出“茶壶，茶壶”的声音，而普通的鹪鹩有着柔和的眼圈并发出刺耳的咕噜声呢？迈尔斯教授却趴在里斯德林平地的一个管道里，给鹪鹩的叫声录音，并设法模仿。
他想尽一切办法，把他对大自然的热爱灌输给学生们。为了说明野鸭如何拍打翅膀，他如同风暴中的风车般舞动着短而粗壮的手臂。为了让我们联想鹗怎样在大树或杆顶建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，模仿鹗粗声大叫。还有一天，他双手合在脸前，跑着穿过教室，不顾一切地奔向垃圾桶——然后做了一个不可思议的飞跃动作，说明翠鸟潜水捕鱼的方式，接着跳起了美洲鹤的交欢舞。
迈尔斯教授并不只是模仿鸟类，他喜欢鸟儿们的诗意。“它们的鸣叫是激发灵感的序曲，是美妙的十四行诗。”他声称，“而且，你若是只观察它们一个季节，只研究它们一个学期，它们就会偷走你的心，给你一生的享受。”
当我们穿越森林、沼泽、草原时，他利用渊博的知识，不断地测试我们。“什么鸟用这种植物编制自己的巢穴？”他指着一种多刺的蓟问。答案是：金翅雀。在看到鸟喙在树皮上啄出的孔时，他就想知道树的名字，什么鸟在上面啄出了孔，为什么鸟要在上面打洞。
让我惊讶的是，我通过了这门课，顺利毕业，还带走了我的《野外指南》和双筒望远镜。从迈尔斯教授的课中，我获得的唯一好处，似乎是收集了有关他古怪行为的故事。我玩笑地称之为“我上过的最没有价值的一门课”。我讲述这段经历，总会把朋友和同事们逗笑。
往后的日子，便是结婚生孩子，另外就是我发誓终身都不放弃的户外露营。跟家人在一起，我发现了以前错过的生活。我们共同学会了识别植物、昆虫、化石、星星，当然不会少了鸟类。迈尔斯教授的课过去好几年了，却如同水和面包般不可或缺。
在一个山坡营地的傍晚，一只鸟如同空降的清扫工把昆虫吸走，让我妻子雪莉、我们的四个孩子和我看得好开心。“它是一只绿纹霸鹟。”我告诉他们。我对鸟类的了解让我自己都感到吃惊，使孩子们好生自豪。
在一次南方的徒步旅行中，孩子们为一只在地上挣扎的鸟感到担心，那只鸟看上去翅膀受伤了。我解释说：“它没有受伤，那是一只雌性的北美喧鸻试图把我们从它的巢穴旁引开。”后来，我从背包找出备用的《野外指南》和双筒望远镜，加以验证。
我能辨认出在弗罗里达州看到的灌木鸦与在加利福尼亚州遇到的暗冠蓝鸦之间的区别——皆源于与迈尔斯教授对野鸟的观察。在亚马逊看到长腿兀鹰，在加拉帕戈斯群岛看到蓝脚鲣鸟，还有把非洲湖水染成粉红色的大量涉水火烈鸟，使得野外旅游更加刺激。
天天在我们的喂食器和森林边与鸟儿打交道，让我对埃弗雷特·迈尔斯教授生出感激之情。有一天，院子里来了一只红肋红眼雀，我赶紧拿出望远镜。我注视着漂亮的三色鸟，它开始用婉转的三音节的颤音鸣唱，我忽然想起迈尔斯教授对它歌声的描述——“请喝茶”。我产生一种强烈的渴望，要去感谢他。
于是，我给母校打电话，询问他的情况。早在十年前他就去世了。我迫不及待地问他是否还有亲属，得知他有两个女儿，分别住在衣阿华州和马里兰州。一个发自内心的声音对我说：给她们打电话！我当即采取了行动。
“我希望能感谢您的父亲。”我说，“可是我花了很长时间才理解他和他对我的教导，所以我最好告诉您。他教会我更亲近地去观察世界，看到更美丽和更奇妙的事物。”
他还帮助我了解到，只要我们用心，大自然便能教我们懂得一些重要的东西。有一天我看到鸟雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己与其他乘客争抢列车座位时就跟它们一样。还有一次，我观察到一对黑额黑雁照料幼鸟，我想起它们终生结伴的生活，不知在它们长久的婚姻中共享怎样的秘密——若是我们能听懂它们的鸣叫声多好。更直接地说，在我长久的婚姻生活中该学会怎样更多地付出爱。还有一天，我仰望一群迁徙的野鸭以V字队形飞过天空，我想到人们应该相互帮助才能更好地达到目标。我暗自许愿，一定要戒除私心，向需要的人伸出援助之手。
“你们看到那只鸟了吗？”我小声对孙女杰西卡和阿什莉说。
“看到了，”她们说，“那是什么鸟？”
“让我看得更仔细些。”我举起望远镜。随后，我看出那只黄色小鸟的胸部生有红褐色的细纹。“让我说，那是一只鸣鸟。”我猜测，“不过，咱们要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黄色鸣鸟的照片，问孙女们在灌木丛中看到的鸟是不是与照片很像。
“一模一样啊！”阿什莉说。杰西卡靠近这个树枝上的快乐天使。鸟儿没有害怕，反而跟她一对一开起了音乐会：美妙啊，美妙啊，我多美妙啊。
树枝间透过温暖的阳光，洒在她们身上，构成一幅静止而漂亮的图画。我猜想，那是上帝特意给我们这些长辈拍摄下来欣赏的快照。
鸣鸟离开了，我们也离开。我们在小路上边走边谈，享受更多鸟儿带来的快乐。“告诉我，爷爷，”阿什莉拉着我的手问，“你怎么对鸟儿懂那么多呀？”“实际上我了解得很少，”我回答，“可是我最该感谢我的一位大学老师。”随后，我给孩子们讲了迈尔斯教授和我上的“最没有价值的一门课”。
（选自美国《读者文摘》1993年5月号）
发稿/田俊 tian17@hotmail.com