父亲的手
　　无意中，我再次看到了父亲的手
　　那十根变了形的骨节
　　暗淡了再暗淡的颜色
　　我知道，那十根没有低过头的手指
　　在五十三年的时光里
　　曾经用鲜血打磨、装点过的城市
　　一次让他流落街头
　　一次让他险些丧命
　　一次让他空手还乡
　　我还知道，那十根像天气预报一样的手指
　　每到天阴下雨
　　就会开始想家
　　就会在异乡嘱咐我们添衣、带伞
　　我也知道，那十根赤裸裸的手指
　　天亮了，就是十根柱子
　　夜深了，就是十根刺针
　　回乡的那天下午，我拉着父亲的手
　　一直走到了戏台中央
　　我知道，在这苍茫的人群中
　　我们爷俩
　　肩并着肩、手拉着手
　　至少再不会互相寻找
　　母亲的菜地
　　太阳还是没有迟点升起
　　鸡鸣仿佛是清晨的话语
　　隐隐中，只看见一个老人走进了菜园
　　再一次俯下了身子
　　采摘着眼前的花朵
　　韭菜、香菜、洋葱、黄瓜、辣椒
　　以及泥土里的阳光
　　儿女们还在熟睡，门轻轻地开了
　　又轻轻地关上了
　　她小心的把蔬菜放进盆子里
　　像洗宝贝一样
　　身旁的塑料袋，被洗得透明、发光
　　等我们起来，她总是唠叨着
　　这些你们拿走
　　那些捎给妹妹
　　剩下的送人吧
　　饭后，当我路过那片的菜地
　　几只蜜蜂停留在叶子和花朵上
　　此时，我们仍在归来的途中
　　我们像是匆匆离去的强盗
　　装卸工二叔
　　一辆车走后，又来了一辆又一辆
　　做装卸工的二叔
　　一个被温暖抛弃的男人
　　总是头也不抬的把一根根钢筋
　　像搬运一根根骨頭似的
　　一次又一次的往外输送
　　此时正是夏日的午后
　　偌大的厂房中，满是钢铁的回声
　　像是他的心跳
　　更像一种呼唤
　　一捆捆钢筋，一会挑起他
　　一会扔下他
　　他与自己分离又合拢
　　合拢又分离
　　而盘旋在心头的尘世
　　对于他来说
　　仿佛这人间没有他
　　仿佛这人间只有他
　　在田边看二婶锄地
　　她每放下一次锄头，土地就开出一些裂痕
　　玉米就长高一截
　　像她的伤疤
　　像她的儿孙
　　没有人给她送水，送饭
　　她蹒跚在肥沃的玉米地
　　她的背影像被田鼠窜过
　　她不断的抡起锄头
　　一起一落
　　反反复复
　　落地的锄头
　　距离她越来越近
　　晚饭时分了，她还是头也不回的锄着
　　我不由得劝说
　　“天黑了，快回家吧”
　　她却朝着黑压压的地方
　　低声回答道
　　“ 我去那里探路 ”