盛开的回廊

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tswy110
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  到别处玩耍去。
  到别处玩耍去。我该对你说什么好呢。很长一段时间,这句话主宰着我的人生。那个满脸阴霾的女人站在回廊的尽头,穿着粉色吊带睡裙,薄纱质地下,若隐若现的肿胀乳房呈现出溺水死尸一般的苍青色。
  我们走吧,到别处去。史可站在我背后,悄无声息地说。我看不到她的脸,但我知道她是一个聪明的孩子。正如你一样。说话的时候,嘴里有嚼着青草果子的芬芳。
  她的乳头盛气凌人地瞧着我们,对于童年的我来说,那里是一个粉色洞穴的疼痛入口。屋里弥漫着令人呕吐的中药气味。她不能生育,已经十年。
  雨点打在回廊顶部的陈年铁皮之上,活色生香。我该对你说什么好呢,我关于回廊的记忆,全部从这里开始。
  这个女人是我的婶婶。她像一头野兽冲进了这个本该平静的家庭,撕开了每一个人的虚伪与罪恶。她把我的母亲,变成了一个失去丈夫躲在房间里暗自哭泣的女人。我的母亲,一个温暖而本分的女人,每天在百货商场收银台前细致又耐心地点着钞票。
  她举着一条镶有珍珠的粉色蓬蓬裙,她说,来啊,小音。她说,小音,你来。我走进了那间被中药熏得昏暗的屋子,就这样轻而易举地开始了我的背叛。正如三年后,在公园的草地上,那个男人举着一个甜美的冰淇淋呼唤我,来啊,小音,小音,你来。我就把母亲的手交给了他。
  我的母亲不动声色地接受着这一切。当父亲去世,世界末日来临,她几乎要失去所有的时候,她还不满三十岁。她一言不发地看着我亲热地牵着那个女人的手,心满意足地接受所有的恩惠与施舍。当我在夜晚准备侧身溜进那间熬煮着中药的屋子时,她叫住了我,小音,风大,多穿件衣服。
  除夕做饭的时候,奶奶劝她改嫁,把小音过继给婶婶。在油锅噼里啪啦的声响中,所有人都心照不宣地等待着她最后的首肯。然而她不同意,无论如何也不同意。她一句话就戳破了一切阴谋诡计。那是她之前没有,之后也再不会有的力量。很多年以后,我才明白,从那一刻起,我的母亲就已经是胜者,她只能是胜者。
  这样一个苦命的女人,她的一生,平庸而安分地缩在一个小角落里,却赢得过那么多不可思议的胜利。五岁的时候她掉进村里的池塘,在没有任何人救援的情况下顺利生还。十二岁的时候,继母用落满污垢的长指尖捅破了她嘴里所有的皮肉。十六岁,因严重缺乏营养皮肤变成了凹凸不平的洞穴。十九岁,她抛下一切远走高飞。然而她最终还是没有逃过贫穷。到别处玩耍去,二十几年前,在那个遥远的乡村,我的后继外婆大声命令着我的母亲,另一个满脸阴霾的女人。
  “小音,你觉得他怎么样,那个叔叔?”在黑暗中母亲问我,她的声音是胆怯的。她探出身来帮我捂紧被子。
  “我很喜欢他。”我脱口而出,翻身睡着。奶奶在隔壁房间里呼噜打得震天响,厨房的老鼠已经跌入了水缸。
  其实我并不记得他的模样。甚至在后来朝夕相处的七八年间,他的相貌也不曾给我留下任何确切的印象。我的记忆停留在小学一年级那个万物花开的公园,他骑来的高大摩托车,以及一只淋满草莓果酱的超大甜筒。我母亲从来不愿意承认,从那时起她的女儿就是一个自私到冷酷的孩子。他对我母亲说,小音很可爱,我很喜欢她。我再次和一个陌生人达成同谋,把我母亲往悲剧的悬崖上又推进了一步。
  当我母亲看到那双圆头男式皮鞋的时候,她的眼睛里闪烁着奇异的光芒。它被堆放在商店门口处理品架上,模样古怪、质地优良。母亲问我,小音,你喜欢吗?她的声音里有种喘不上气来的感觉。她又问售货员,你看,这双皮鞋,小女孩能穿吗?合适吗?能啊,合适啊。售货员一边回答,一边驱赶着快餐盒上成群结队的苍蝇。
  她又充满期待地看着我,那意思是问我买不买。我说,好啊,妈妈。妈妈,我没有理由拒绝她。在今后的无数个日夜,我将折磨得她心力交瘁。最终有一天她会为当初留下我的决定而后悔。
  贫穷始终是一个问题,它片刻也未离开我们。当所有生活必需之外的东西都成了奢侈品,这样的一双鞋足以让她笑容满面。她买得起,宝贝女儿也愿意,她喜欢这种感觉。每天让宝贝女儿吃饱穿暖,这样她才能日复一日地在百货公司的收银台前,耐心而又细致地点着钞票。
  然而我穿着这双鞋,扎着两条麻花辫,恰如其分地出现在一个冬天的早晨,还是遭到了嘲笑。那些男孩刺耳的笑声把我紧紧地捆住,一直延续到我今后的岁月里。后来每次我考了满分,前座那个尖头男孩总会转过头来,他用世界上最恶毒的语气对我说,你要怎么拿给家长签名,你要烧掉吗?那时我真希望他在我面前立马死去。
  在我们家族里,喜欢吃动物内脏的嗜好似乎是与生俱来的。我没有机会见过外婆,但我确乎听到了她年老的牙齿费力咀嚼鲜美内脏的嗫嚅声。这形象与母亲和我重叠在了一起。这种灵活跳动的多汁器官,在一遍又一遍的碾压中,变成一种柔软黏稠的稀有质地。她贪婪地喝下一口热汤,仿佛这个世界对她已不再有所亏欠。
  刚到继父家的那两年,母亲碗里的动物内脏堆成了小山。后来,这唯一的嗜好,也渐渐被遗忘。爱情,他是毫不在意的。爱情是什么呢,真是可笑。他在饭后舒适地斜躺在沙发上,剔着日渐衰老的门牙,为自己请了一个免费的保姆而扬扬得意。
  我此生的恨意在他牙缝的污垢与谢顶的秃头之间涌动生长,每分每秒,享受着这种自我啃噬的巨大快感。我真是太快乐了。和那个不育女人在我这里埋下的诅咒一起,任凭天真被彻底摧毁。亚热带的台风就要来了,它在太平洋的海面上不会待得太久。我是心甘情愿的,我知道。我总是需要敌人。在很长一段时间里,我总是没有合身的睡衣。它们改动自母亲的旧衣衫,而我则像一个行走的巨大口袋。母亲总是把我安顿下才能入眠,她知道我不是一个小尼姑,我在道袍里拼命嗅到了母亲年轻时代的某种气息。突破禁忌的快樂如同肉色的花朵在幽暗的深夜里悄然开放。粉色洞穴微微张开着,疼痛而敏感,像一个无法言说的秘密。手是一个冒失的闯入者,洞穴是水,手是鱼、是飞鸟,是任何放荡不羁的形体。一个幼小的身体,在沉睡的梦境中,睁开了一只眼睛。   春天到了,一个乳房的胚芽如同埋在土里的种子,蠢蠢欲动。在灰蒙蒙、蓝幽幽的晨雾里,在寂无行人的街上,郁金香正在开放。蜷曲双腿,把胯打开,开口再大一点,你看,入口出现了,多么美,你看到了吗,小音。史可站在我身后,像一个幽灵。她气味独特,言语间听到春天里果子掉落的声音。身体柔软轻盈,她告诉我,足尖刚碰到地板便应该纵身跳跃,笑声应该能够将死去的人唤醒。
  我在母亲旧衣衫的褶皱中回忆那曾经坚挺的乳房,回忆它曾经的气味和形状。母亲告诉我,父亲在一个燥热夏天的窗前对她一见钟情。少女白衬衫排扣中藏有鲜为人知的世界,父亲一定是一眼窥见了其中沉睡的黄金。闷热的夏日午后是荷尔蒙发酵的时节,在这个炎热而狭长的多雨地带,亚热带的台风就要来了,这是一个家喻户晓的古老预言。
  母亲说这些的时候面如死灰,用的是讲述古代神话传说时的语气。事实上,夸父与精卫都死在他们故事的结局之前,他们是精神分裂者。继十九岁逃离家乡之后,父亲在那个夏日午后窗前熊熊燃烧的笑容是母亲永生的噩梦。
  我回到史可身边。她身材瘦小、皮肤黝黑,一家五口挤在一间小小的平房之内,却是我除了母亲之外第二个爱上的女人。在幼儿园男女并排而睡的大床上,她在潮湿黏稠的气泡里想入非非,耐心等待仪式性时刻的开始。我睁开一只眼睛看着她,嘴巴不能自持地张大。空气里的水在不停地涨起来,我们是充满浮力的不明物体。她将我拉离身边那个腿部有烫伤印记的男孩,身体的美丑是如此醒目明晰。那个无辜的男孩正在熟睡,而她,她清醒着,又洁白又透明,整个身体,变成了空气中气泡那样的质地。我们在默契的同谋中相视一笑。这一刻,比其他时刻都更加鲜明地,留存在我的记忆里。
  但我时常会怀疑是不是记忆出了错,在童年之后的漫长岁月里她都销声匿迹。史可吗?母亲说。有这个人吗?她又说,你一定是记错了,用一种不置可否的眼光看着我。我知道她在说谎,为了让我做一个安静本分的女孩。这是一个母亲的本能。
  后来,当我出走后又回归,被欺骗、被糟蹋、被背叛之后,终于有人对我说,史可么?我知道,她在城西的那个鞋厂,很大的那个,早就结婚了,孩子生得很漂亮。
  我说,你搞错了,是那个史可,是那个生命刚刚萌芽,就对身体与感觉充满天赋灵性的女孩。我没有说出口。她却回答了,是的,是那个史可。这是我在走投无路之时的致命一击。我宁愿她不曾存在过。不,我宁愿她死了,也不愿想象她戴着口罩在流水线上做滑稽皮鞋的模样。
  蜷曲双腿,把胯打开,开口再大一点,再大一点,你看,入口出现了,粉红色的,像春天最娇嫩的花瓣的颜色,多么美,你看到了吗,小音。我透过年久失修的檀木门暧昧的门缝,接受了除史可之外的第二次启蒙。母亲的乳房像一个逐渐膨胀的气球,她的身体在气流中被推着前进。她亲身实践着史可手把手教我的动作,两腿叉开,阴部活生生地展露在眼前,像一幅恐怖狰狞的图画。继父的手在母亲身上探索,四周的空气里泥鳅在滑动,这种皮肤的颤栗使我胆战心惊。有台风路过,史可露出了蓄谋已久的笑容,多么美,你看到了吗,小音,我落荒而逃。
  我知道我永远无法像别的孩子一样去完整地爱母亲。如果没有伤害与被伤害,我们的关系就难以为继。爱情,这是我从不敢在母亲面前提及的字眼。二十年后当我在上海的街头为爱情奋不顾身的时候,母亲也在小城的夜色中彻夜难眠。她说,你不回来我就死给你看。我知道她会的,绝望可以吞噬所有的回忆。
  在那些日子里,白昼常常望不到边际。早晨透过窗帘的第一束光,便是隆冬季节的盛夏,除此之外,一切沉寂。
  母亲没有爱情,只有性。后来,连性也没有了。她只有我。
  她给予我孱弱身心的两巴掌是我们关系解脱的开始。她连看也没有看一眼,就把她那未成形的外孙丢进了垃圾堆。嫉妒,她无疑是嫉妒的。我是她在这个世界上最爱的,也是最恨的女人。我说,妈妈,我明天回去。肚子里的死婴已经发出腐烂的恶臭,被放弃的命运像沙漠一样四处环绕无处可走。我想象她在電话那头的反应,细节纤毫毕现。只有以这种方式,恨意才能被彻底摧毁。
  母亲一再对我说,她梦见了故乡。
  她不会游泳,但大家都认为,她理所应当活着回去。她不回去,厨房的碗筷谁来收拾,换下的衣物谁来清洗。她在水里漂浮的时候,黑白电视正播放到最精彩的环节,她的父亲和继母看得乐不可支,牙齿咯咯作响。
  水里是冰凉一片的冬天的山谷,人们把记忆丢给了她,让她独自承担那个死亡的生命。古老塘底的淤泥和瓷片连通的是古老的记忆。欲望难以割舍,疼痛世代传袭。她那个被人定义为神经质的亲生母亲,原来一直长眠在这里。
  母亲笑起来了,像冬天的飞鸟发出的那种神奇的笑声。
  正是季风转换的时节,亚热带的台风随着世界的变化天旋地转。
  下雨了。
  雨打在回廊顶部。
  母亲说,小音,你听。
  这正是我们一直期盼的结局。
其他文献
龚鹏程,江西吉安人,1956年生于台北。台湾师范大学国文研究所博士,历任台湾淡江大学文学院院长、南华大学校长、美国欧亚大学校长等职,2004年起,任北京师范大学、清华大学、南京师范大学教授。著有文史哲论述数十种,散文集、诗集若干种。曾获台湾中山文艺奖、中兴文艺奖、杰出研究奖等。  1996年秋天,我在嘉义办南华大学,正忙着开学事宜,接到傅伟勋先生9月5日的来信。信上他对于即将返台,主持自己创办的生
偶遇  站牌下就是一个新时空,置换她  为另一个。刚才那个她还在家中寒冷里  沉溺,但此刻,她只占有自身的  至多四分之一,剩余的则完全成为  陌生,自成一体,在她身上独立,  作为一种能量———当刚刚停靠的  一辆公车上某位乘客偶然投来的  悲伤的目光要求从她这儿把她  吸去,因为那可爱的事物,那相较于他、  她、他们都要显得永恒的事物———陽光  ———透过树叶正洒在她身上,  她像一个二三十
1998或江南  1998年,写诗这种疾病还在流行  大学在江北,我的校园旁边。黄昏  散步的大学生,经过我的稻田  和我聊起杂交育种。好像他们  也掌握了这门高深的本领  其实,我瞧不起自己的专业,自卑  暗恋同班女生,一直不敢表白  偶尔,我领着她来到果园,采下柚子花  却说是天牛送给她的。校运会上  她跌倒在跑道上,泪眼看我  是另一位男生,抱起她奔向校医室  某一天,准备随着爱情去流浪的表
爱情住陋屋,靠水和面包屑  只算是———爱神别见怪———灰飞烟灭;  爱情住皇宫,也许到头来  下场更惨于隐士的戒斋:  那是仙境可疑的传奇,  凡人要领略确是不易。  莱歇斯若长命把故事传后,  对这教训或许能改皱眉头,  或更握紧:但他们幸福太短,  还不足起疑生恨,以嘶嘶继娇喘。  何况,夜夜光辉太耀眼,  爱情,妒忌如此的一对美眷,  在他们寝宫的门楣上,  声浪可惊,盘旋并磨响翅膀,  
摘要通过使用计算机辅助建模和快速成型技术制作水熊虫、蜱螨和原尾虫三类小型土壤动物的模型,探索了3D打印技术在自然博物馆展示中的应用,以期为解决微小动物直观呈现的问题提供一些借鉴。  关键词3D打印 土壤动物 自然博物馆  引言  在自然博物馆中,微小动物的科学展示是一个长期存在的难题。微小动物,尤其是小型土壤动物,它们的身体大多只有1mm左右,致使人们难以发现其细微的形态特征。但由于场馆空间等多方
搬家的时候丢掉太多东西,这屋子如今连一根汤匙也没有。我不知为何会发狠丟掉那些锅碗瓢盆,像把整个生活都丢弃,却一直留着那几盒旧信。信封里的卡片雪花其实都是棉絮,有些写信的人还在,生活里像一同走一条钢索的人,人与人的关系真是微妙,冷不防咚一声掉下去,好像这个人从来没有存在过,只剩下绳索微微颤抖的细小声响,回荡在日子里。  支撑着日子的又是什么呢?飞快地打一篇稿,手指滑过键盘的声音敲得整个房间嗡嗡作响,
树的宇宙志  其实我曾来过  尽管我不曾来过。  南泉冷落,北火山熄  遇见知善恶树,依稀熟悉仿佛  一切分别的源头  回到出生地  微微地过度换气与心悸  从前所有的事好像都  想起来了  南泉冷落,北火山熄  有回我是酵母菌,爱欲着酿酒师傅  双双迷醉,沉沦  有回我是人类  免疫缺乏病毒,被别人所恐惧  吃下所有的禁果但那又怎样  当我,下一回也成为果子被风吹离被鸟衔走  东城停建,西港大雾
此生一直听雨。活得久,就围桌而坐,  谈坚硬的,谈柔软的,所有微小的事物  活得不久。就邀门外的月儿、风儿、树儿进来  请她笑,用大而重的颗粒  第一次,我对着门前的四月  轻启唇齿,把说出的话打了个结,攀附在一根钉子  第二次,因一场安静的雨。跑走,走得过于慌忙  来不及听雨,一粒初衷要落地的声音。作为  性情中人。这遗憾得伴我残年  可我庆幸,我两次经过她。在同一个地方,  在冬天的雨中。我落
摘 要 “科学列车”深度看展品系列教育活动充分利用场馆资源,通过引入辅助教学实验,展示科学现象,促进科学理解,有效提高了展览对公众的科学传播效果。以上海科技馆“智慧之光”展区的“光的旅程”主题活动为例,简要剖析了“科学列车”的开展方式和特色亮点。  关键词 科技馆 科学列车 光的旅程  0 引言  上海科技馆十分重视开发基于展品的各种教育活动,谋求让观众摆脱枯燥乏味的课堂教育模式,逐步摸索出了诸如
斯温顿夫人的花园,总是夏天。园子里环栽着可人的杏树,终年翠叶葳蕤。  莫妮卡·斯温顿摘下一朵蜜红色的玫瑰递给大卫。  “漂亮吧?”她说。  大卫没应声,抬头看着她,咧嘴笑了。他抓着花跑过草坪,绕到狗屋后面,看不见了。那儿搁着割草机器人,到了指令确定的时刻,准备就绪的机器人就会自己滚动割草,并清理干净。一尘不染的塑料砾石路上,她兀自站着。  她已经试着去爱他了。  她下了决心,跟着那个男孩过去,看见