这种孤立感长期伴随着科比，湖人智囊专家老温特坦言，“其实科比那些年受够了菲尔、沙克的打压，大家都在戏弄这孩子，而外界以为全是科比的错。从这点来说，科比的耐性够好了，他直到2004年才彻底被惹恼。”他与队友的年龄就像个剪刀差，上世纪90年代他是湖人最年轻的球员，而现在，他是除费舍尔外最老的家伙，10年前他没能在老戏骨间左右逢源，如今他不想让代沟持续。记得在两年前的圣诞夜，当拜纳姆肆虐太阳内线，用28分与科比双剑合璧，为湖人赢下久违的圣诞胜利时，科比笑容灿烂地赞美队友，“太恐怖了，他拼命训练，他的努力得到回报，天空才是他的极限！”或许，科比已经从这个20岁男孩的身上看到了当年的自己，年轻、单纯、刻苦、执拗、不善辞令。但无疑，他不想让自己的悲剧在拜纳姆的身上重演，不想让一个筋疲力尽的孩子走回更衣室时，还要忍受孤独和勾心斗角。可以说，从那一刻，科比已经具备了领袖的风范。
　　
　　满身裂纹的男人
　　
　　科比·布莱恩特是个什么样的人？从性情上说，他也许是NBA历史上最难被定义的巨星。提起乔丹，人们会说霸气；巴克利，搞怪；斯托克顿，冷静；艾弗森，坚韧……描绘科比，那只能是：孤独。
　　作为一个前NBA球员的儿子，几乎一学会走路，科比就开始光顾训练馆。多数NBA球星都要在高中打一两个赛季，才决定选择篮球、棒球还是橄榄球，起码到高四，才意识到自己能否有跻身NBA的机会。而科比3岁时就昂起头，在球馆里信誓旦旦：“将来我会成NBA的明星。”逗得乔·布莱恩特（科比父亲）的队友们哄然大笑。打篮球之于科比，几乎不存在选择的自由，一切仿佛命中注定。
　　从一开始，科比就与同龄孩子有着迥然不同的社交圈，他无比渴望在成人世界中证明自己。更要命的是，他老爸是个很烂的前NBA球员，转会如便饭，1岁起科比就随家人辗转各地，从费城到圣迭戈再到休斯顿。科比5岁之后，布莱恩特一家干脆离开美国，混迹意大利和法国联赛。有心理学家分析，这种流浪生活对一个孩子的成长有最重要的两个影响：一是他缺少与同龄玩伴的朝夕相处，他的朋友圈始终被频繁转学搞得支离破碎；二是他很难入乡随俗，随着父亲辗转于美国的费城、圣迭戈、休斯顿和欧洲的意大利、法国，即便抛开语言、种族和文化上的障碍，这些生活布景的切换也实在太快了，远远超出一个孩子的适应力。
　　这或许能够解释科比至今仍没有知心朋友的原因。无论在队友间还是生活中，他本能地与周围人保持着分寸和距离。就连神坛上的迈克尔·乔丹，都有奥克利、巴克利这样的老友，山姆这样的御用记者，可以推心置腹或者嬉笑怒骂，但科比无从倾述，所以总是喜欢默默地坚持，勇敢地面对一切，而且，疯狂投篮得分已成为他走出黑暗的秘诀。
　　
　　在科比的职业生涯中，最让他刻骨铭心的无疑是那场轰动世界的“性侵犯官司”，当时很多人为他担心，“强奸”罪名可能要让这颗耀眼的NBA新星过早陨落。
　　回首当年那段痛苦的日子，6年前的6月30日夜晚，从那时起，科比陷入了另外一种截然不同的生活。他始终在“强奸嫌疑犯”的称呼中艰难度日，从那一天起，球迷们眼中那个笑容灿烂的科比不再纯洁如昔。在这一年间，年轻的超级巨星成为被人唾骂的嫌疑犯，即便他自称与原告的性行为属于两情相悦。
　　科比究竟有罪抑或清白？这都无关紧要了，更为重要的是，以前那个光辉灿烂的阳光雕塑伴随着那个19岁女孩的哭泣而轰然倒塌。科比一再强调并坚持，双方是自愿的，女方则自称遭受强迫，这无穷无尽的丑陋争论，让科比成为了1992年泰森之后全美体育界最受人注目的“负面人物”。
　　当时，科比入住鹰郡宾馆的目的是治疗他有伤的膝盖，在宾馆客房里究竟发生了什么，没有人知道。总之，他未能让自己的理智凌驾在原始本能之上，结果這场麻烦一直持续了14个月，而且这桩牵涉到名人、性、种族等等复杂问题的官司吸引了全世界的注意，最终随着原告的撤诉，科比发表道歉信，一切风平浪静。
　　在那段灰暗的日子里，科比·布莱恩特的思绪经常会飘回到费城的高中时代。那是一个夏夜，球队训练结束后，科比和几个队友留在球馆加练投篮。突然，球馆电线发生故障，所有灯光都熄灭了。“狗屎！回家吧，伙计！”伙伴们冲着科比大喊。但这个十来岁的少年并没有挪动脚步。他举起球，在一团漆黑中，向那个在想象里飘移不定的篮筐投去……
　　可以说，自少年时代打球起，他就学会了在黑暗中坚持。所以，在背负着“强奸嫌疑犯”的骂名登场打球时，他能忍受着别人无法想象的折磨。当时，科比每次到客场打比赛，球场上总会亮出十数块标语牌，上面写着“强奸犯，滚回去！”“去监狱打球吧！”等诸如此类的话。在鹰县那个女服务生的哭泣、检察官的控诉和媒体一边倒的谴责面前，科比曾经完美鲜亮的公众形象就像掉下壁橱的瓷瓶一样被摔得粉碎。媒体甚至不满足于对强奸案本身的报道，转而深入到科比的家庭、生活环境乃至童年，一通彻查，最后得出结论：科比从小就是个“自私自利、只顾自己、冷酷无情”的人。
　　这个在球场外身败名裂的人，在球场上却没有退却半步，并用勇气、天赋和努力把遍地碎片黏合了起来。很多人还会清晰地记得湖人队5年前一场常规赛的情景：湖人主场迎战宿敌国王，参加强奸案听证会的科比赛前一小时才从鹰县飞回洛杉矶，此时很多人都怀疑，科比这回肯定要在球场上崩溃了，然而，科比在重压之下率领湖人痛击国王，取得了季后赛入场券。此后，这样的情况不时地出现，直到强奸案事件尘埃落定，科比总共参加了好几次听证会，而且每次回来后都表现神勇，其中包括对阵森林狼的一场西部决赛。当时，有湖人球员还开玩笑地说：“嗨，真希望科比每场比赛前都去趟鹰县，因为那样我们可以赢得更多的球！”漫长的救赎一直持续到2006年：创造了张伯伦之后单场得分纪录的81分、对小牛时的3节62分，球队杀进季后赛，终于让人们重新审视这位满身裂痕的男人。
　　付出终有回报。又过了3年，科比完全证明了自己，两周前在奥兰多，他率领的湖人队以99：86击败魔术，从而以4:1勇夺总冠军，那一刻科比笑了，而且他笑得很灿烂，告别孤独，一扫阴霾。“夺冠是一件非常伟大的事情，我再也不用面对那些质疑了。此时此刻，我甚至都不敢相信眼前的一切，我们再也不是失败者了。我现在终于完全放松了，我可以享受奥兰多迪斯尼乐园的乐趣了。”面对镜头，科比侃侃而谈。
　　
　　下一命题：追赶乔丹
　　
　　科比VS乔丹，这是一个经常被人们拿出来说的话题。本赛季，科比的成熟，无疑让新一代球迷和骨灰级球迷认识到，当今联盟不再是没人比得上乔丹，至少如今的科比是有资本追赶乔丹的。
　　有专家分析，在进攻手段和得分能力上，科比丝毫不比乔丹差，本赛季他刻意减少得分，为的就是让队友更加优秀，但是该他得分时，必然不会比乔丹差。在领袖气质上，科比稍微比乔丹差了一点点，这也是他和乔丹唯一的差距，至于防守和身体素质以及对胜利的渴望，科比绝对不比乔丹弱。所以本赛季结束后，人们不禁再次憧憬，成熟的科比会不会就等于当年的乔丹呢？
　　其实，乔丹一直都是科比自童年以来的偶像，赶超自己心中的偶像也是科比永远的追求。不到10岁时，小科比的卧室里就贴满了乔丹、伯德和“魔术师”的海报。自科比在NBA赛场上获得总冠军时起，人们从未停止过将科比与乔丹比较。但这就好比试图找另一个演员替代《教父》中的马龙·白兰度，任何讨论都会被“教父”的铁杆粉丝视为亵渎。
　　但是不管怎么说，科比对“赶超乔丹”的态度一直神秘而微妙。一方面，他对这种“比较”曾多次表现出厌倦情绪，甚至恼怒，“别再把我跟迈克尔扯在一起，他是他，我是我”；一方面，他又有意无意地向人们暗示着自己与乔丹的关联或传承，比如穿公牛23号走秀，在赛场上模仿乔丹的动作、仪态，用转会挑逗芝加哥等等。从1998年全明星赛与乔丹斗牛，到2003年3月用单场55分射杀奇才，所有人都知道，科比其实很在乎与偶像之间的对决。
　　就在两周前，在湖人打破七年之痒重夺总冠军时，马上就有记者问科比：“是否会以迈克尔·乔丹的6枚总冠军戒指作为自己最新的超越目标？”，这一次科比没有厌烦，反而是踌躇满志，满脸堆笑：“我要想达到这个目标，就得更加努力，争取在下赛季拿到第五枚。”
　　这就是科比·布莱恩特，永不服输，永不放弃。永不停止求胜的心始终鞭策着他，成为一个时代最强的得分手，伟大的防守者，最具观赏性的飞人。有人说，科比是一只灵狐。因为他的身体素质绝对一流。1.98米的得分后卫黄金身高、98公斤的体重，再加上出色的弹跳和良好的控制能力，应该说他完全具备了成为新一代“飞人”的基本条件。出色的身体柔韧性造就了他近乎完美的突破能力。而在空中的各种动作又证明了他头脑聪明，篮球天赋过人。
　　其实，喜不喜欢科比，和喜不喜欢看科比打球是两码事。尽管有过数不清的场外纷扰，但神奇的是，这些从没折损过科比的场上表现。就连无数次与科比场上纠缠、兵行诡道的吉诺比利都承认：“科比是联盟中仅有的一两个，我乐意掏钱看他比赛。”日前已经31岁的科比豪言自己的巅峰还有6年，如果真如他所言，那么科比手中的戒指数量极有可能超过乔丹——“追赶乔丹”正是他下一步要向世界证明的命题。■