“美国有多美？我一定要让你见识一下！”旅美IT工程师的外甥，面对前来探访他的我说。于是，外甥驾车带着我，去见识黄石公园的美景，去领略曼哈顿的高楼。
　　每到一处，停车的时候，我发现了一个细节。我外甥总是把车停在犄角旮旯里——车不容易进也不容易出。虽然他的驾龄不长，技术还不娴熟，可是他仍然固执地选择他看准的停车位。
　　问他，他说，车停在这样的位置不容易失盗。美国的城市虽然看起来井然有序，可是，纽约却是个盗车贼的天堂。盗车贼之猖獗从一个细节可见一斑：在纽约生活的人，几乎每个人都有汽车被盗的经历，往往这个城市一年就有十四五万辆车被盗。
　　围绕偷车，形成了一条产业链。如果是一辆旧车，车本身吸引不了偷车贼的眼球，但是他们会进入车里，在车中寻找值钱之物。有些发烧友开的虽是旧车，但他们会在旧车上安装配置很高的音响。车不值钱，音响值钱。这样窃贼会把音响卸下来，偷走。
　　我外甥的车是2000美元从二手市场上淘来的雪佛兰，才跑了8万公里，性能很好，可是车漆已有多处斑驳。这种车对盗贼来说，介于可偷可不偷之间——如果他们手很闲也可以偷。
　　下车的时候，每次他都拿起副驾驶位子上的一块纸牌，放在前挡风玻璃前。纸牌一本书大，上面用美工笔写了一行英文。这引起了我的好奇。
　　我的英文已经统统还给了英语老师。问他。他指着纸牌，翻译：“车内没有音响！”又往周围的车内指指：“你看，那块牌子上写着‘车内没有钱包和值钱之物’，喏，那一块写着‘车内未加装导航仪’。”
　　我差点笑喷出来，这点小儿科的东西，用来对付盗贼？在我们的文化习惯中这叫“此地无银三百两”，人家偷的就是你。
　　可是，外甥说，这招真的管用，如果是辆旧车又有这块牌子，盗贼见了就不会破门而入。我想知道到底是什么促成盗贼与车主达成默契，进而建立一种奇特的信赖。
　　于是问，是不是车内的状况果如牌子上标注的，说没有音响就没有音响，说没有钱包就没有钱包。
　　“那當然！”外甥的回答十分肯定。
　　（摘自《滨海时报》）