来汉已一周，前几天很忙，自己也不善文笔，向来很少写记录心情的东西。9天前，我们带着重任而来，整建制接管了武汉协和肿瘤中心的重症监护室（ICU）。在各方努力下，工作已逐渐走向有序、规范。
　　记得2月12号晚上11点半，医务部主任张秀来电，通知立刻赶到医院参会。我跟家人说，号角已吹响，战士要冲锋了。
　　我是一个感情并不外露的人。在ICU工作的人，也早就看惯了生死。都说男儿有泪不轻弹，但这段时间以来，我却一次又一次地泪流满面。记得赴武汉前的一个晚上，在电视里，当我看到一名护士的脸上留下深深的勒痕，看到医务人员累得倒在地上的情景，虽然我已年过半百，但我还是忍不住放声大哭了起来。那种心痛、难过的感觉，真的难以言喻。
　　武汉协和肿瘤中心的这个ICU，原是普通的骨科病房。在一天时间内，要完成硬件改造，组建好医护队伍，把新冠肺炎重症及危重症病人收治进来，医疗队的压力可想而知。担任ICU主任的我，感到身上的担子很重、很重......
　　2月18号下午，病房打来电话，有两位危重症患者，原来是用无创通气的，但病情仍在恶化。我立刻赶往医院，决定予以紧急气管插管，并进行有创机械通气。大家知道，气管插管时，患者气道开放，操作者距离患者最近，被感染的风险很大。
　　之前，我也多次向队长、常务副院长王伟林表态：“第一个插管我上。”这不是豪言壮语，说实话，作为一名从事重症医学专业25年的老兵，2003年就曾赴抗击非典第一线，我心里并不害怕，更何况我们医院已经为我们提供了最好的防护。但作为病区主任，我必须以身作则。腰痛已有些时日，每次从病房出来，脱防护服时疼痛难忍。
　　那天，我进病房前吃了两片止痛片。晚上7點，回到酒店，已感到几分疲惫。这时，队长王伟林给我打来电话，向我表示感谢和慰问。电话中，我听到了他哽咽的声音，也忍不住流下热泪。正像许多医务人员所说的，我不是英雄，只是披上了战袍的战士。在这场没有硝烟的战争中，我们要面对的挑战太多、未知太多。
　　这儿是战场，只有身临其境，才会有这种感受。我那苍白的文字，都不足以表达。最后，借用一句杜甫的诗句，为这篇周记收个尾，唯愿——“江汉春风起，冰霜昨夜除”。
　　李立斌
　　2020年2月22日
　　于武汉
　　（选自新华社微信公众号，本刊有删改。本文作者系浙大二院外科重症医学科主任）