论文部分内容阅读
梅子涵，著名儿童文学作家，上海师范大学教授，博士生导师。作为儿童文学作家，他创作了数十部文艺作品；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作。其文风典雅优美，生动活泼。多年来积极倡导儿童阅读，被誉为中国儿童阅读推广的奠基人。
……①……
俄罗斯散文家帕乌斯托夫斯基对他的朋友、小说家盖达尔作出过这样的评价：“在我看来，盖达尔最主要、最惊人的特点，是根本无法把他的生活和他的作品分开。”是的，我想说的是，阅读梅子涵的散文，我所获得的那些最强烈的感受，和帕氏对盖达尔的感受并无什么两样。
比如读《火车》《童话》《飞行》这些篇章，你就会觉得，梅子涵的一些真实的生活际遇，好像就是他的作品的继续，或者又是他的作品的开端。也就是说，你根本无法把他的生活和他的作品分开，你搞不清楚哪个情节是生活的，是非虚构的，哪个情节又是文学的，是虚构的。当然这只是我们作为读者的某种错觉。实际上他写的全都是最真实的、非虚构的散文。他的魅力在于，他选取的是发生在一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事。这样的人和这样的故事，一生中也许只会遇到一次，不可能再有第二次。一旦遇上了，经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”
比如读《校长》《学生》《快递》这些篇章，你就会觉得，在真正的文学中，的确没有微不足道的东西。世界上也没有什么渺小的题材和体裁，而只有渺小的作家。在梅子涵的文字里，生活的每一天里都有温暖的忆念，都可以做善良的回望。再平凡、再琐碎、再不起眼的小事儿，他也能从中发现美好、温暖、童话的东西，哪怕这些小事儿如他自己所说，没有任何“中心思想”。但是，这一篇篇干净、平实、清亮发光的散文故事，却使我不由得不生出如此感慨：终究，生活中会有一些我们所挚爱的人与事，是能够用我们的双手、文字、心灵，把它们保存下来的，因此，诸如热爱、文学、浪漫、高尚、诗意……这样一些美好的东西，也是有可能始终不渝的。
……②……
由此，也引出了我对梅子涵散文魅力的另一种感受，那就是，他的每一篇散文故事，都是浑然一体的，是一个完全和美好的整体。故事的感人内核，故事的因果联系，作家讲述过程中所注入的忆念情愫，作家讲述时的前后语境和叙述语气……似乎都是不可分割的，也无法分开来加以分析。他的散文里没有拖泥带水、旁敲侧击的东西。他用的全是不枝不蔓的白描手法。不用任何铺垫，故事就开始了；不用任何渲染，已经进入了高潮；也不用任何归纳，故事戛然而止了。就像诗人威廉·布莱克的诗句所写的：“你寻找那美好的宝贵的地方，在那里旅人结束了他的征途。”
也因此，按照一般的书评写法，要想从梅子涵散文里引出一些特别华丽的段落，其实是比较困难的。“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。”不是没有，而是到处都是。他的散文的味道、散文的芳香，就像咖啡的颗粒，已经完全融化和弥漫在了整杯的热咖啡里。除非你把他的全篇散文都引用出来。
读他的散文，你会觉得，那种娓娓道来的叙述风格，那种不动声色的幽默的味道，那种从真实和平实中飘散出来的文学气息、诗意的东西……就像一层薄薄的、新鲜的粉霜，均匀地、自然地附着在每一个浑圆的故事的苹果的外表。他写散文，决不是为了轻浮的“炫技”和“逞才”，也不是要用那些美丽的粉霜去取悦读者，而是“志存高远”，有一颗大的“文心”和一种云水襟怀。这种襟怀，他在《童话》那篇故事的开头，有所表述：“希望中国人能相信童话，用童话的心情和温暖影响生活，让中国的前进诗意和从容一些。”这才是他的拳拳“文心”。
…… ③……
梅子涵是一位拥有崇高的心境、浪漫和高贵的情怀的作家，但是这一点也不妨碍他同时也具有最温暖的底层关怀意识。在梅子涵的散文里，底层人物简直可以排成一个长长的人物画廊。《干净》里写的是小区里的一位清扫工老人，他每天迈着“仔细的步伐，干净的步伐”，不仅把整个小区，也把自己的垃圾车收拾得干干净净、体体面面；《小摊》写的是一位修理皮鞋的阿姨，每天用她勤劳的双手和乐观的生活心态，心平气和地谱写着一元钱的“童话”和几元钱的“叙述”；《落叶》写的还是小区里的那些“不言不说”、默默打扫着每天的落叶的清扫工；《佩服》里写的是一些不被人“看见”的修理工，修自行车、修拉链、修手表的；还有前面说到的《童话》，写的是一位小保安的故事；《快递》写的是一位快递小哥的故事……都是一些通常总被人们忽略了的或视而不见的小人物。他把他所看见的、经历的、亲身感受的这些人的故事和人性中的美好，写得如此动人心弦，令人眸子湿润、鼻子发酸，从而唤醒人们对他们的尊重、体谅与友善。
他这些写小人物的散文，承续了鲁迅先生当年写《一件小事》的那种温暖的底层关怀的叙事传统。虽然也都是知识分子视角，但在梅子涵的笔下，已经不仅仅是要榨出皮袍底下藏着的那个“小”了，而是有了一些新的表达，比如反思：“当一个真正的童话在我面前很质朴很热诚地出现时，我竟然马马虎虎没去看”；比如发现：“看着智慧在他们的手上，他们的技术让生活转动和明亮”； 比如对所有弱势群体的帮助和尊重：“我们要帮他们说说话，让他们的路上也有足够照耀，心里很温暖”，“等到他再老些以后，身上也能背个洁净的包，里面装着晚年的安心”；比如感悟：只要敞开自己的心，睁大自己的眼睛，就能看见生活中的许多“最平浅的诗意”，每个人都应该努力地“让自己活得平浅一点”。
帕乌斯托夫斯基赞扬盖达尔说：他的想象力一分钟也没停止过，它们的一部分注入了作品里，而那巨大的另一部分，则被他花费在自己生活的每一天、每一件事情里。这个说法，我觉得也同样适合用在梅子涵先生身上。
【小链接】本文选自作家徐鲁为梅子涵散文集《绿光芒》所写的书评。这是一位诗人读懂了另一位诗人。而且，读见了他的创作中历史性的变化。《绿光芒》收入了梅子涵先生历时五年，缓缓写成的五十篇散文故事。这五十篇故事，不仅让我们感受到了美好的文学所具有的感动的力量，也领略了汉语散文的一种干净、明亮、真挚、平实和精确的文学之美，领略到了一种真正的散文所散发的光芒与芬芳。
（白轮船整理）
……①……
俄罗斯散文家帕乌斯托夫斯基对他的朋友、小说家盖达尔作出过这样的评价：“在我看来，盖达尔最主要、最惊人的特点，是根本无法把他的生活和他的作品分开。”是的，我想说的是，阅读梅子涵的散文，我所获得的那些最强烈的感受，和帕氏对盖达尔的感受并无什么两样。
比如读《火车》《童话》《飞行》这些篇章，你就会觉得，梅子涵的一些真实的生活际遇，好像就是他的作品的继续，或者又是他的作品的开端。也就是说，你根本无法把他的生活和他的作品分开，你搞不清楚哪个情节是生活的，是非虚构的，哪个情节又是文学的，是虚构的。当然这只是我们作为读者的某种错觉。实际上他写的全都是最真实的、非虚构的散文。他的魅力在于，他选取的是发生在一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事。这样的人和这样的故事，一生中也许只会遇到一次，不可能再有第二次。一旦遇上了，经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”
比如读《校长》《学生》《快递》这些篇章，你就会觉得，在真正的文学中，的确没有微不足道的东西。世界上也没有什么渺小的题材和体裁，而只有渺小的作家。在梅子涵的文字里，生活的每一天里都有温暖的忆念，都可以做善良的回望。再平凡、再琐碎、再不起眼的小事儿，他也能从中发现美好、温暖、童话的东西，哪怕这些小事儿如他自己所说，没有任何“中心思想”。但是，这一篇篇干净、平实、清亮发光的散文故事，却使我不由得不生出如此感慨：终究，生活中会有一些我们所挚爱的人与事，是能够用我们的双手、文字、心灵，把它们保存下来的，因此，诸如热爱、文学、浪漫、高尚、诗意……这样一些美好的东西，也是有可能始终不渝的。
……②……
由此，也引出了我对梅子涵散文魅力的另一种感受，那就是，他的每一篇散文故事，都是浑然一体的，是一个完全和美好的整体。故事的感人内核，故事的因果联系，作家讲述过程中所注入的忆念情愫，作家讲述时的前后语境和叙述语气……似乎都是不可分割的，也无法分开来加以分析。他的散文里没有拖泥带水、旁敲侧击的东西。他用的全是不枝不蔓的白描手法。不用任何铺垫，故事就开始了；不用任何渲染，已经进入了高潮；也不用任何归纳，故事戛然而止了。就像诗人威廉·布莱克的诗句所写的：“你寻找那美好的宝贵的地方，在那里旅人结束了他的征途。”
也因此，按照一般的书评写法，要想从梅子涵散文里引出一些特别华丽的段落，其实是比较困难的。“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。”不是没有，而是到处都是。他的散文的味道、散文的芳香，就像咖啡的颗粒，已经完全融化和弥漫在了整杯的热咖啡里。除非你把他的全篇散文都引用出来。
读他的散文，你会觉得，那种娓娓道来的叙述风格，那种不动声色的幽默的味道，那种从真实和平实中飘散出来的文学气息、诗意的东西……就像一层薄薄的、新鲜的粉霜，均匀地、自然地附着在每一个浑圆的故事的苹果的外表。他写散文，决不是为了轻浮的“炫技”和“逞才”，也不是要用那些美丽的粉霜去取悦读者，而是“志存高远”，有一颗大的“文心”和一种云水襟怀。这种襟怀，他在《童话》那篇故事的开头，有所表述：“希望中国人能相信童话，用童话的心情和温暖影响生活，让中国的前进诗意和从容一些。”这才是他的拳拳“文心”。
…… ③……
梅子涵是一位拥有崇高的心境、浪漫和高贵的情怀的作家，但是这一点也不妨碍他同时也具有最温暖的底层关怀意识。在梅子涵的散文里，底层人物简直可以排成一个长长的人物画廊。《干净》里写的是小区里的一位清扫工老人，他每天迈着“仔细的步伐，干净的步伐”，不仅把整个小区，也把自己的垃圾车收拾得干干净净、体体面面；《小摊》写的是一位修理皮鞋的阿姨，每天用她勤劳的双手和乐观的生活心态，心平气和地谱写着一元钱的“童话”和几元钱的“叙述”；《落叶》写的还是小区里的那些“不言不说”、默默打扫着每天的落叶的清扫工；《佩服》里写的是一些不被人“看见”的修理工，修自行车、修拉链、修手表的；还有前面说到的《童话》，写的是一位小保安的故事；《快递》写的是一位快递小哥的故事……都是一些通常总被人们忽略了的或视而不见的小人物。他把他所看见的、经历的、亲身感受的这些人的故事和人性中的美好，写得如此动人心弦，令人眸子湿润、鼻子发酸，从而唤醒人们对他们的尊重、体谅与友善。
他这些写小人物的散文，承续了鲁迅先生当年写《一件小事》的那种温暖的底层关怀的叙事传统。虽然也都是知识分子视角，但在梅子涵的笔下，已经不仅仅是要榨出皮袍底下藏着的那个“小”了，而是有了一些新的表达，比如反思：“当一个真正的童话在我面前很质朴很热诚地出现时，我竟然马马虎虎没去看”；比如发现：“看着智慧在他们的手上，他们的技术让生活转动和明亮”； 比如对所有弱势群体的帮助和尊重：“我们要帮他们说说话，让他们的路上也有足够照耀，心里很温暖”，“等到他再老些以后，身上也能背个洁净的包，里面装着晚年的安心”；比如感悟：只要敞开自己的心，睁大自己的眼睛，就能看见生活中的许多“最平浅的诗意”，每个人都应该努力地“让自己活得平浅一点”。
帕乌斯托夫斯基赞扬盖达尔说：他的想象力一分钟也没停止过，它们的一部分注入了作品里，而那巨大的另一部分，则被他花费在自己生活的每一天、每一件事情里。这个说法，我觉得也同样适合用在梅子涵先生身上。
【小链接】本文选自作家徐鲁为梅子涵散文集《绿光芒》所写的书评。这是一位诗人读懂了另一位诗人。而且，读见了他的创作中历史性的变化。《绿光芒》收入了梅子涵先生历时五年，缓缓写成的五十篇散文故事。这五十篇故事，不仅让我们感受到了美好的文学所具有的感动的力量，也领略了汉语散文的一种干净、明亮、真挚、平实和精确的文学之美，领略到了一种真正的散文所散发的光芒与芬芳。
（白轮船整理）