小美跟阿蓝并不是一个圈子里的。小美是事业单位的职员，有着一份稳定又声名不错的正式工作。而阿蓝则是初中毕业后，便独自闯荡社会。她依靠自己的勤奋和手艺，从理发行业的学徒工干到雇员，再到开店当老板，其中经历的辛酸，不是小美能够体会到的。大约是阿蓝的手艺不错，再加上小美天生好奇，对跟自己行业相差很远的美发行业怀有探知的兴趣，所以两个人初次交往便相聊甚欢。热心肠的小美，不仅将自己的男友拉去做了阿蓝的顾客，还积极介绍身边的人过去理发。因为住处离得近，有时小美和男友路过阿蓝的店时，还会进去坐坐，陪孤独一人在省城闯荡的阿蓝聊聊天。有时，知道她闲着没事，还会将一些书报给她拿过去消遣，如果买了零食，也一定不会忘了留一些给阿蓝吃。哪天赶上阿蓝不那么着急给顾客做头发，他们还会拉她一起出去吃饭。
　　当然，阿蓝也从未多收过他们的钱，小美做头发，总是选最放心的发剂，价格也是最优惠的。在小美去别的店做一次头发最少150元的时候，阿蓝只收小美80元钱。而小美的头发因为很难软化，每次最少要做3个小时以上。所以，小美清楚阿蓝几乎从她这里挣不到钱，也就在别的方面作一些弥补。知道30多岁的阿蓝始终找不到合适的爱人，小美和男友还积极地发动身边的朋友给阿蓝介绍男友，并利用他们与媒体的优势，给阿蓝做过一期报纸的软广告。阿蓝的手艺不错，挣钱也可以生意也不错，但是因为交友不慎，接连认识了两个男友，都是吃软饭类型的，导致她辛苦攒下的钱，被其中一个骗走一半，又被另外一个车祸撞人败光。小美为此还给阿蓝好好上过情感课，让她不要跟这样的人交往，即便是一辈子不结婚，也不要与渣男相处。
　　阿蓝与小美虽不是同事也不是闺蜜，但彼此间很容易敞开心扉。小美喜欢在有烦恼或者快乐的时候，去见见阿蓝，跟她聊聊天，说说心事。而阿蓝也愿意将自己私密的故事倾诉给善解人意的小美。所以，小美跟阿蓝的关系，是最自由也最轻松的人际交往。唯一有利益的结合点，也因为阿蓝在美发价格上的谦让各生欢喜。如果小美没有和男友搬家，阿蓝也没有迁移店铺，或许像小美这样不会轻易尝试新店铺的守旧者，会一直与阿蓝轻松地相处下去。
　　小美的新家，在城市的最南边，而阿蓝的店铺，则搬迁到了最北边，这样一来，小美就很少有时间再去找阿蓝美发了。而之后的结婚生子，让小美更是无暇关注阿蓝的生活，以至于因为换号操作失误，弄丢了阿蓝的手机号码，将同样搬了店铺的阿蓝，丢在了苍茫的人海中。假如不是小美无意中翻找资料的时候在一个旧的笔记本里发现了阿蓝的手机号码，抱着试试看的心态，拨通了阿蓝即将更换的旧号，或许，两个人真的就此在这个并不太大的城市里，丢失了彼此。
　　互相联系上的第一件事，当然就是小美借去做头发的机会，找阿蓝叙旧。将近两三年未见，小美的心里，其实还是将阿蓝当做一个温暖的朋友的，尽管她们各自有不同的交往圈子，但是她们彼此熟悉对方的秘密，且从不担心会有认识的人偷听去了这些秘密。电话里几句简单的聊天，小美得知阿蓝即将结婚，当然不是嫁给曾经让小美和男友千方百计阻止的骗钱渣男，这个消息让小美觉得欣慰，好像阿蓝终于脱离了她一度担心的险境一样。小美为此专门买了一套精美的瓷器，想着送给即将结婚的阿蓝作为礼物。
　　不过挂电话前，小美还是习惯性地问了一句，现在做头发多少钱了？阿蓝笑着说，放心，肯定不会贵的。小美听完有些愧疚，想哪一次阿蓝多收过自己的钱呢，自己真是拿小人之心度君子之腹。小美费了好一番周折，才将坐落在老市场不起眼的角落里的美发店找到。见面的那一刻，小美忍不住拥抱了阿蓝。两个人唏嘘感叹了好一阵时光无情，才开始坐下来，边做头发，边闲聊当下的生活。
　　无疑，这是一个很快乐的午后，两个长久不见的女人，偎着烧得旺旺的炉子，说着家长里短的闲话。小美丝毫不觉得来阿蓝这样一个简陋到连暖气也没有的理发店里会显得掉价。相反，她觉得情谊让小小的房间折射出橘黄色的美好的光泽。
　　阿蓝没有给小美报价，但小美还是细心地为阿蓝考虑。她准备在付钱后再将礼物送给阿蓝，她怕阿蓝不好意思收费，那样就有违她送礼物的初衷了。她还特意准备了300元钱，为了让阿蓝觉得温暖，可以很“大方”地退给她100元，或者150元。小美，当然不会让阿蓝吃亏，无论如何，她都是要给阿蓝留下200元的。小美想。
　　只是，一切都在阿蓝笑着收下小美的300元钱，却没有找零的瞬间，发生了改变。尽管阿蓝说，其实想给小美来回打车费的，毕竟来回打车也五六十元，但是小美一句“不用”，阿蓝便再也没有任何找钱的行动。甚至，在小美拿出了礼物之后，阿蓝一边开心地说着谢谢，一边将钱顺手塞进了抽屉，打开了礼物的盒子。小美的心，就这样慢慢冷却下来，知道在阿蓝的心里，她已经不再是从前的朋友，而成为一个偶尔光临、挣不到多少钱的陌生客。
　　小美进洗手间的时候，听到阿蓝含糊地隔门问了一句：我以前是不是收你100多块？小美笑着在洗手间里回复：忘了，而且好几年了不是？
　　是的，两三年过去了。小美还是从前的小美，可是阿蓝不再是从前的阿蓝了。不管之前小美给过阿蓝多少情感的投资，可是，那毕竟都已经过去了。旧的黄历，再翻，又有什么用处呢？
　　小美回来后，难过了许久，并反复地对爱人说：“人怎么会这样呢，利益面前，真的一点情谊也不讲吗？不过是100块钱，就这么轻易地验证出了情谊的保鲜期。”
　　后来爱人慢慢说了一句：“为什么要跟熟人扯利益的毛线呢？那些利益来往，只能越扯越乱，最后成为糟糕无用的一团毛球。不如就让那些过去在角落里安静待着，只想想这一下午，你得到了多少温暖的回忆，这样算一算，多花了100元，却换回了很多美好的回忆，岂不是值得的吗？”
　　小美没有言语，只在心里点点头，而后将那团过去的毛线，收好了，放进记忆的抽屉。