小编说话：我们的传统寓言故事丰富多彩，可圈可点，是文学艺术领域的一朵奇葩。不过。也有人眼光独到，看到了部分奇葩表面艳丽，却也含有一定的毒素哩。这种批判、反思的写作方式，对同学们而言。比较困难。不过，读一读还是有好处的，，在了解传统文学的同时，锻炼了思维，正所谓一举两得。本期起， “博学新编”栏目将陆续刊登类似文章，挑战同学们的眼光和思维能力。
　　《韩非子·外储说》记载，有一个画师为齐王作画，齐王好奇地问道： “画什么东西最难?”画师说： “画狗和马这样的活物最难。”齐王又问： “那么画什么最容易呢?”画师说：“画鬼怪最容易。因为狗和马之类的东西，所有的人都见过，不容易画得让人信服，所以特别难。而鬼怪之类人们看不见的东西，没有人知道应该是什么样子。所以随你怎么画都行。”
　　在此篇“画鬼最易”的寓言中，对绘画艺术毫无兴趣也缺乏才能的韩非先生，故作惊人之语，肆意贬低想象力在艺术创作中举足轻重的作用。
　　韩非说画狗画马最难，因为这两样被驯化了的动物常伴在我们左右。所以，要把它们画得活灵活现，让观画者佩服。一定得有高超的写真能力。这话没错。然而韩非子却忘了更重要的一点，狗马也是画师日常习见的，即便不太熟悉，他也可以在打算摩画之前花工夫详加观察。因此画狗马有足资参照的正本，画得不像还可以继续观察，多加习练。如果画师自己不熟悉狗马，或虽然熟悉却画技甚劣，那么哪怕是从未见过狗马的人，对他画的狗马也不会赞赏。事实上，对于从未见过狗马的观画者来说，狗马也一如鬼怪：这样的观画者，难道对蹩脚画师的狗马画也会佩服吗?可见。如果画艺极差，那么即便画师所画的狗马有实物可参考，也无济于“画”。
　　再说画鬼。如果韩非前后所论保持同一标准，那么合理的推论应该是：狗马要人信服必须活灵活现，鬼怪要人信服同样必须活灵活现。于是谁都明白，画狗马是有中生有，是由实物到相似的虚像，所需要的只是作为画师基本功的摩写功夫：然而画鬼怪却是无中生有，是由虚无到逼真的幻象，所需要的不仅是丝毫不亚于写实的造型功夫，而且还必须具备超绝的想象力。略有绘画常识的人都明白。习画的三个阶段是：临摹、写生、创作。作文也是如此，创作最难，是因为创作需要想象力。
　　从绘画史来看，有专画狗的大画家，有专画马的大画家，画狗画马的名画师极多，而画鬼怪的名画师极少。更没有专画鬼怪的大画家。中国绘画史上创造的鬼怪形象，大体上只有一个钟馗。且不说这个钟馗之颇具人形已证明画鬼不易，而且还不能忘记一个容易忽略的重要事实：自从第一个画师创造出大胡子钟馗这一形象之后，所有后继的画钟馗者实际上并没有创造出新的钟馗造型，而只是抄袭前人而已。
　　在达·芬奇没有画出《蒙娜丽莎》之前。画出女性的迷人微笑是许多画家的梦想。一旦达·芬奇画出名画之后，任何学艺未精的蹩脚画匠都可以轻易复制出足以乱真的《蒙娜丽莎》赝品。巧合的是。达爸爸最初反对小达学画，为了证明自己有绘画的天才，小达就在一面盾牌上画了逼真得让人魂飞魄散的狰狞鬼怪，以此向父亲证明自己出类拔萃的造型功夫和无与伦比的想象力。
　　正因为画鬼怪太难，所以描写鬼怪几乎是文字作品的专利，为人熟知的就有中国的《西游记》、《封神榜》、《聊斋》……外国的《奥德赛》、《变形记》、《神曲》等。画家一般都知道藏拙。知趣识相地采取了“敬鬼神而远之”的态度。文学家之所以敢于描绘鬼怪，未必是自负想象力超过画家，而是因为文学家可以借助于读者的想象力。在想象这一点上，作家可以请读者援手，画家却不能请观众帮忙，所以中国画史上有“‘手挥五弦’易，‘目送归鸿，难”的集体共识，因为“目送归鸿”之“归”，需要读者想象力的援助。
　　不可思议的是，中文“想象”一词，其最早出处恰恰是在《韩非子》中，想象力贫乏的韩非还对此作出了被普遍认可的权威性解释：“人稀见生象(活的大象)也，而得死象之骨。案其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之象。”(《韩非子·解老》)很明显。韩非做此解释是为了贬低想象。他认为想象与事实相距甚远，所以人们不应无端地通过死象去联想活象，而应该直接去观察活象。老韩的意思就是要人们对于世界上原本没有的东西，连想都不必去想。韩非问：对于不存在的东西。去想象它干什么呢?
　　韩非先生不遗余力地贬低想象力，无非还是为了巩厨帝王的专制统治，因为想象力一开，人的思维就会活跃，思维一活跃。就不会仅仅停留在艺术想象的领域，还会进一步扩展到对社会制度的质疑和对宇宙奥秘的探索。所有有创见的人文思想家，都具有高度的想象力，以先秦为例，最有创见的庄子，恰是最有想象力的。庄子的寓言想象力最丰富，表达方式最奇诡，历代文人一致公认的“汪洋恣肆”，正是对于庄子想象力的准确评价。同样。所有有创见的自然科学家，也都具有高度的想象力，以爱因斯坦为例，他的相对论如果不借助想象力，就是不可能的。爱氏有一句最有名的名言——想象力比知识更重要。
　　阿基米德说： “给我一个支点，我可以撬动地球。”这个支点，应该就是想象力。因此，想象力是一切创造性思想的“第一推动力”。没有想象力，人类文明是不可能进步的。
　　贬低想象力的韩非子，大概也知道。想象力的活跃，会带来思想的自由，而老百姓的精神自由是他最竭力反对的。也是他竭力唆使帝王要加以剥夺的。正如创造力与想象力几乎是同义语一样，自由与想象也是一枚硬币的两面。最自由的人，恰恰是最富有想象力的。韩非的灵魂最不自由，所以他的想象力自然也最贫乏。
　　要是有可能，同学们可以当面问问韩非：那些从没见过大象的画家，让他们凭空画一幅“普贤菩萨骑白象”图，难道是一件很容易的事吗?