社区要进行改造，这一片旧房子即将全部拆除，高楼将拔地而起。但是，金志愿心里却很痛苦。他家门前长了棵60多年的香樟树要被砍掉了。金志愿每天围着这棵香樟树转圈子，他想呀想呀，希望能用什么办法把大树留下来。
　　前几天，来了个姓黄的开发商，带着几个人，摊开设计图纸，在这片社区指指画画。金志愿听懂了他们的话，这棵香樟树要砍了，因为刚好在一栋楼的位置上。
　　金志愿说：“这棵大树长了60多年了，像一把伞能给大家遮阴。”黄老板说：“好是好，但挡了开发的路，只能砍了。”
　　金志愿对黄老板讲解树的来历：“这棵树是上个世纪60年代末期，一群上海师傅来到福建闽北山区开发工业建设时，有个工人师傅种下的。如今，老一代上海人已经作古，他们的后代大部分离开了此地，回上海了。留下的，只有这棵树，是个纪念呀。”这群人听金志愿讲得声情并茂，都很感动。但这毕竟是一棵树，与开发大楼相比，实在是微不足道。
　　第二天，金志愿听说，黄老板坚持要砍这棵树。如果不砍，就要少建一栋楼，将是多大的损失。金志愿决定找相关部门反映一下。他找到建委。建委的人也很为难。有个干部说：“为经济建设做出一些牺牲是必须的。这与当年上海工人从繁华之都到福建山区一样，也是做出了很大牺牲。如果那些老工人还活着，相信他们也会体谅的。”
　　金志愿想问改变图纸设计，很难吗？但他没有说出口。如果建委不站出来说話，黄老板是不会让步的。而且，说到底就是一棵树呀。
　　晚上，金志愿默默地看着巨大的树冠，心里无比的难受。这棵香樟树是他父亲种下的。当年，父亲健在时，每天早上在树下练太极拳。晚上在树下躺着，看树，看月亮在树梢背后缓缓移动。
　　金志愿记得，有一年，有位厂长要把这树砍了。厂长特别迷信，他听信一位算命的，说是门外这棵香樟树挡住了他升迁之路。厂长做梦都想到经贸委当主任。但是，几次机会都被别人顶替了。然而，父亲坚决不同意砍树，谁砍树，就与谁拼命。父亲为此付出了惨痛的代价，其时，父亲是设备科长，后来，却被下放去看仓库。但是，父亲并不后悔：“这不仅仅是一棵树的问题，是一代人的情感！厂长怎么能相信迷信，听信瞎子的胡言乱语。”
　　现在，这棵树却要被砍掉了！
　　金志愿决定到绿化委员会去反映情况。绿化委员会有个专门负责绿化的领导接待了他，立即要求金志愿带他去看看。他围着香樟树转了几圈，说：“好树，砍了可惜。 “有文件规定，像这样的树是不能随意砍的，只能迁移！”
　　金志愿说：“这么大的树，能迁移吗？”他伸开双手抱了抱树，显然，两个成年人未必能抱住这棵树。领导左看右看，说：“迁移确实有困难，能否成活，是最关键的问题。而且花费太大，划不来。”
　　金志愿说：“那就不要迁了，让设计方把图纸改动一下吧。”领导说：“这不关我的事，那是建委的事，我只负责树！”
　　第二天，领导与黄老板、建筑设计院的人又来了，这些人围着大树左看右看，最后得出结论，不能移，移了也活不成，只能砍了。按规定，砍树，而且是树龄60年的香樟树，必须缴纳一笔绿化费，5万！黄老板说：“没问题。”
　　金志愿问：“只能砍了？”领导说：“砍了，今后再种。”金志愿又问：“不能再想想办法吗？”领导没说话，就钻进小车跑了。
　　黄老板与建筑设计院的人，在商量砍树后的规划。金志愿走到他们身边，听到有个青年说：“这棵香樟树是真正的好树，你们看看他的外皮与其他香樟树有区别。”他从树上抠下一块皮，让大家闻闻。有个人闻了后，说：“好香！”
　　青年接着解释说，香樟树质地匀称，树枝树干一分为二、二分为四，一路生长，树冠的形态是球形的，在天空中画出优美的曲线。因此，学美术的人最喜欢用香樟树作为写生对象了。更为难得的是，香樟树有一种特殊的香味，可以驱虫，几乎不需要园丁喷洒农药。
　　金志愿马上插话道：“就是呀，这么珍贵的树砍了多可惜。”黄老板说：“我也知道可惜，但还有更好的办法吗？”金志愿说：“改变设计方案呀。”黄老板说：“扯淡！”他一甩手就走了。
　　香樟树就要被砍掉了，金志愿心里一阵阵难过，他拿了照相机，拍了无数张香樟树的照片，准备存入电脑，留着历史的记忆。
　　20年前，父亲就是在这棵树下去世的。那天，父亲说他感觉很不好，心里堵了口气出不来。金志愿要送他到医院。父亲说：“不用看了，再活下去也就这个样子。”
　　父亲的晚年就是以这棵树为伴。因为母亲先他一步离开了，而与他一同从上海来的老同事，多半都返回上海了。因此，他很孤独。但父亲只要坐在树下，精神状态就很好，他说：“我能听见老同事们说话，感觉他们都在我身边。”
　　那天，金志愿感觉父亲有点不对头，看他精神状况又蛮好。金志愿要上中班，就走了。他下班回来时，发现父亲在树下睡着了，推他不醒，才知道父亲永远睡着了。
　　父亲把大树看得像生命一样重要，这当然不是单纯对树的爱，是寄托了一代人的记忆。他们远离故乡，在闽北扎根，建立了纺织印染工业基地。但是，2003年，企业倒闭了，他们一生的心血就这样完结了，留下的只剩这棵香樟树！
　　企业倒闭后，被私企老板买走了。第二年，老板看上了这棵香樟树，派人来砍树。据说，老板的母亲活了100岁，他准备用这棵香樟树给他的老母亲做一副寿材。这种有着几十年的小叶樟，味香持久不衰，装尸体能千年不腐！
　　老板派人来砍树时，父亲当然不肯。老板赶来后，大声吼道：“岂有此理，企业都是我买下来的，所有的地盘当然也是我的。”父亲不理睬他，任他们怎么劝说都没用。最后，老板退让了。
　　然而，老板半夜又派人来砍树。结果，树没砍成，倒把一个砍树的民工给压死了。因为树太大，必须要先把树枝砍掉。民工没有安全防范知识，爬到树上就砍。又因为是晚上，结果民工与锯断的树枝一同掉了下来。老板被公安局关进去了几天，赔偿一笔钱才放了出来。于是，再没人敢砍这棵树了。 　　砍树这天，黄老板派来了20多个民工和一台挖掘机。黄老板把场面弄得非常隆重，在大树下搞了个仪式，上了香、蜡烛、水果供品。黄老板走到树下，毕恭毕敬地拜了三拜，然后准备砍树。
　　说来奇怪，刚才还是晴空万里，突然就乌云密布了。“真出鬼了，说下雨就下雨？”黄老板转身瞪着身边的幕僚，气愤地说，“你不是说查过天气预报吗？说今天是好天，是黄道吉日？”幕僚小心翼翼地说：“夏天局部地区的天气变化，气象台也无能为力。”
　　黄老板的脸阴得比天气更可怕。这时，没有任何预兆，突然刮起一阵猛烈的疾风，树冠疯狂的摇动。突然，树顶上发出“咔嚓” 一声巨响，一截树枝断裂掉落下来正好砸在黄老板的小車上，把后半部压塌了。幸好车内没有人，否则，又是一场悲剧了。
　　黄老板走到汽车边上看了看，脸吓得苍白。黄老板的秘书突然叫了起来：“老板，你过来看看。”从树上掉落的树枝，不是枯枝，而是被人锯过的，有明显的锯齿痕迹。秘书说：“有人蓄意破坏，想造成车毁人亡的事故。”
　　黄老板说：“马上报警。”警察很快就来了。警察勘查了现场所后，说：“很难查清情况，因为此地没有安装摄像头。有人半夜上去把树锯了，谁能发现的了？”警察的意思是，没有造成人员伤亡，已经是万幸了。有个警察戏谑道：“黄老板没有坐在车内，已经是幸运了。有些事，是不能违背民意的，民意就是天意！”
　　警察走了后，黄老板无奈地叹了口气说：“回去吧，树别砍了，改变图纸设计。”工程队长说：“工程队都开来了呀，不砍了？” “砍你个头，你没看到我的车都砸扁了。”黄老板走了几步，说，“天意，天意不可违！”
　　这些人都撤走后，金志愿在香樟树的背后走了出来，点了三支香，跪下，拜了三拜。这下面，埋着父亲与母亲的骨灰！父亲临走的前一天，交代金志愿说：“我们这一代上海人，留在闽北山区的只有这棵香樟树。如果没有人为的破坏，它能活千年万年。你把我和你妈的骨灰埋在树下，随着香樟树进入历史的年轮吧。每年，到了我们的忌日，你既要拜我们，也要拜为闽北工业做出贡献的上海人！”
　　于是，金志愿在一天夜里，把父母的骨灰埋入了树下！金志愿把这天作为今后祭拜父母的日子。后来，他在整理父母的材料时，吃惊地发现，这一天居然正好是父亲60年前种树的日子！
　　那截砸了小车的树枝，就是金志愿半夜爬到树上锯开的。他实在想不出什么办法能保住大树！砍树时，他想，不论是砸了车，还是砸了人，他都愿意去做牢。他没想到会遇上突如其来的大风，把树枝刮断了，正好砸在了黄老板的轿车上。看来，是天助他，天意也！