说真的，现在关于谁将在这个赛季赢得一切，或者谁完成了夏天最棒交易之类的话题已经够多了。依我看，现在应该是我们谈论唯一性话题的时候，我是说，球服。没错，每个NBA球员都愿意相信，“他看上去很棒。”
　　如果你在克利夫兰打球，那你就该是全NBA最快乐的球员，你必须是。过去十年，他们的队服永远是板栗色、板栗色、板栗色。然后呢？发生了什么？他们的队服终于变得有特点了。距离那个“名字也不能说的男人”离开克利夫兰已经两年了，是时候打造个全新的自己了。于是：法式芥末酱的底色，加上亨氏番茄酱的字体。这套队服看起来充满年轻朝气，很让人兴奋。当我看到这身队服时，我立刻就想把这身衣服套到我的热狗上。事实上，这只是套备选队服，不过这身衣服也说明了个事实：我们还拥有凯里。欧文，而且我们知道，未来很多年里，他都会很开心地穿着这身衣服和我们在起，不会让我们伤心欲绝。欧文，是不是？
　　尼克斯现在很受伤。我的意思是，他们一直很受伤，或者说，是纽约总为他们受伤。不过这件漂亮的队服却是个很棒的创可贴。白色带出了补充性的蓝色和橙色（甚至出现在了缩短的袖子上！），这也说明了在NBA一个最基本但却总被忽视的真理：白色也是种颜色。此外，白色的装饰被完全去除，大概被移到了另一个地方。这个省略虽然很小，却很重要，就像去除彩色书本里所有的线条一样。
　　坦白说，所有这些漂亮的设计在蓝色的腰带上达到了顶点（蓝色队服是橙色腰带）。这身衣服看起来对比效果明显，还有几条讨人喜欢的线条——这些伟大的设计会让你忘了这只是起帮衬作用的。虽说这仍旧只是个腕带，但在某种程度上它确实很漂亮，这种设计在不少漫画书里都见不到——在万物的历史中，很多完美制服的设计者就是来自那里。
　　尼克斯这套队服的启用仪式是在一家波士专卖店里进行的，感觉很一般。拍照环节同样如此，阿马里。斯塔德迈尔和泰森。钱德勒分别身穿队服，带着严肃的表情站在屋顶上，双手叉腰。他们看起来就是找不到工作的超级英雄们，在等着斗篷落到他们身上。那些照片确实会让人担心，这些衣服不适合穿出门。但谁又会在意呢？它们会让你忘掉其他烦恼。林书豪也许在休斯敦会穿着白色队服打球，但那个白色根本没法跟这个颜色相提并论。
　　开拓者的旧队标，那个经典款，红白两色的风车停顿在旋转中的样子，是纯粹抽象化的形象。它是否会跟某些电视制片人制作公司的标志，或者和任天堂游戏里的火球混淆在一起？当然会。但这是合理的，在纯粹的，去除想象空间的运作中，开拓者的高层们在可预见的未来中放弃了那个滋滋作响的风车形象，转而把整套队服的下半部分都改成了条纹。
　　红色依旧很时尚，而斜条纹呈现出来的效果既无害，也不冒险（如果你说那是聪明的话），这种设计使得任何穿上这身备选队服的球员都会感到很舒服。直到你意识到个问题——这问题绝对不是设计者故意的——队服的颜色很诡异地和《美少年拉拉队》里那些白人女孩的服装很相似。
　　当维纳斯。威廉姆斯在2005年拿下她个人的第三个温网冠军时，当时在半决赛对阵莎拉波娃时，我曾经注意到一个从来没见过的细节：她打球时没戴那些平常可见的配件，没有耳环，没有颈饰。当时有不少人质疑，质疑她是否还有赢得另一个大满贯的能力，质疑她是否还相信自己。不再身着华服、以简朴示人的方式很明确地向支持者和质疑者传达了一个信息，她很用心，而且想赢。
　　绕了一大圈，其实我想说的是，我不喜欢篮网这套新队服——只有黑白两色，很单薄，小心谨慎地使用衬线，腹部像鱼骨样的线条排列——但我们理解他们的选择。他们到纽约绝对不是为了当配角，他们到这里也不是想成为扎眼的颜色。所以，假如其它球队为了让队服惹人喜爱，于是弄上个山顶小屋这种设计，或者增加修饰性的颜色，又或者改成加拿大军队迷彩服似的颜色，就让他们做去吧。篮网想的是，把多余的杂物留在家，上球场赢下冠军。
　　众所周知，Jay-Z看起来就是球队的……一切。但如果他的影响力要涉及到服装上，也许他真的该放权，也许他该让坎耶。韦斯特负责服装。人们总说，这套队服看起来很“经典”。我只是想说，《合理怀疑》就该做专辑封面。
　　当然，在篮网12月31日做客圣安东尼奥时，Hova一定觉得自己看起来就跟天才一样（我知道，我错了：他更像天才一样）。马刺在过去不少时间里都穿着一身灰色的队服。就是那套灰色的队服会让你觉得，新队服只是在身体两侧增加了条纹，这点小升级，都像艺术。太宽以及太多就会让大个子的人成大竹竿，这就是马刺队服的这些条纹干的好事。
　　在12月31日的比赛里，举个例子，假如我是布鲁克林篮网的一员，我不知道自己到底该打败他们，还是把圣诞节剩下的东西捐给他们。“马刺”本身仍然是整套队服的核心。被从诠释队标“U”的任务中解脱出来后，它得到了起其他作用的机会。现在那个标志看起来更像在是哥斯拉电影里在天空中横冲直撞的磁铁。至于队服的颜色，你能做的就是祈祷，马刺真心希望能让这套队服有下雨的感觉，下很大的雨。
　　几周前，掘金总裁约什·科洛恩科专门为球队最新备选队服的启用召开了发布会。发布会充斥着各种各样的环节，其实他真正该做的，就是把球衣拿出来展示。但科洛恩科想做的，却是向所有人展示，掘金想利用自己的新形象，给所有人带来全新的感觉。即便这套新队服不过是阿历克斯·英格利什上世纪70年代所穿球衣的升级版。总之，在终于到了新队服该展示的时候，科洛恩科不得不问那些穿着队服的球员们是否准备好登上舞台。他用这样一种方式问话，“宝贝，嘿，如果你今晚不想出场，那你当初为什么还要同意？快出来。”
　　当然，球员们花了点时间才出现在台上，当他们现身时，每个人看起来都很羞涩。瞅一眼队服就知道为什么了，他们的队服是香蕉黄，腰部是掘金的蓝色。队服上印着几间小木屋，还有一个手提箱的形状。背景包括黑色、蓝色和黄色条纹，远处还有隐隐约约的洛基山，这就是全景图。
　　而过去那套旧队服则是全蓝色，条纹则是彩虹的颜色。我想象着，假如启用这套队服，就能让联盟的“变得更好”的运动推进那么尺。（尤其是那些房子，谁会住那？当然是木屋共和党人。这也当然意味着熊会出现在附近的丛林里。）所以在这个层面上，球队最先考虑的是保险的选择。但即便在那些漂亮的改变完成后，达尼诺·加利纳里看起来很一般，而雅瓦尔·麦基看起来则很痛苦。这是可以理解的，我觉得，假如你是掘金球员，如果你要穿着一件黄色但写的不是“湖人”的队服哪怕打一场比赛，你都会觉得自己疯了。