有一次开会，聊到了“撒谎”这个话题。我们的视频总监最近正好因为这个问题而苦恼：“我问我女儿刷牙没，小朋友居然说刷过了！”
　　她女儿养乐多，今年3岁，一双眼睛很大，跟小动物的一样。
　　你问她叫什么名字，她很顺溜地回答你：“我叫养乐多，酸酸甜甜就是我。”
　　“后来我发现她根本没刷牙，她竟然会撒谎了！”视频总监说这些时也是瞪大了眼睛，“她这么小哎，真是觉得再也不敢相信她了！”
　　我们都笑她太夸张了：“多多还是个孩子呢。”
　　“对啊！一个纯真无邪的孩子跟我撒谎了呢！”看得出，即使她不觉得刷牙是件大事儿，她还是很介意“撒谎”这件事的性质。
　　我小时候第一次被定义为“撒谎”，是偷偷拿了姥姥家存钱罐里的硬币，去学校门口买贴纸。被舅舅看到了，我说是别人给的钱。舅舅看我面红耳赤，很快就问出了真相，告诉了我妈妈。
　　我还记得妈妈是从单位“弹”回家的，冲进门暴雨狂风般打骂了我一通。那天我吓死了，哭得上气不接下气。最让我害怕的是，我觉得妈妈那天也很怕，她怕我变“坏”了。
　　我做了一件可怕的事，我想。它让我觉得很耻辱。
　　“撒谎有什么可怕的？谎话也可以是最真的真话嘛。”李松蔚老师总在我们一通瞎聊之后才开口，负责让我们不明觉厉，又陷入沉思。
　　听到这句话的时候，倒是有点儿吃惊——我们眼睁睁地看着生活，然后发现自己永远只是在看我们想看到的那部分。
　　“什么意思啊？”我们问他。
　　“不是吗？撒谎也是孩子的表达方式。”他总能把这些歪理说得天经地义，“每句谎话都是有诉求的，那个诉求就是真的。”
　　“什么意思啊？所以撒谎就是对的吗？”
　　“当然不对，要教育她不能这样。”
　　我松了一口气：“对嘛，还不是……”
　　“问题是，”李老师话锋一转，“你们的教育她听见了。她想表达的声音，你们听见了吗？”
　　我又愣了一下。
　　如果我們去问养乐多：“你明明没有刷过牙，为什么要说自己刷了呢？”
　　她也许会眨着大眼睛告诉我们：“因为刷牙很无聊啊。”“因为牙膏太辣了啊。”“因为平常你都不跟我玩啊，如果我不好好刷牙，你就会多花一点时间在我身上。”
　　最后一句是我编的。虽然我们都知道，那是真的。
　　如果有人问小时候的我：“为什么要撒谎？”
　　我应该会说：“因为我想买贴纸，它们太好看了，花花绿绿的，每次放学路过那里，我都没办法不停下来看一会儿。”
　　“要钱就说，为什么要撒谎？”
　　“因为你们说买贴纸是浪费钱，浪费钱是不对的。”
　　“那你就学会撒谎了吗？”
　　你看，我们陷入了一个死循环，只要你揪着一个字眼不放的话。
　　如果撒谎没有在我们脑海里被定义为洪水猛兽，那么，在家长告诫我不可以这么做的同时，他们会听到我发出的一个真实的声音：“我想要一个东西，我不敢告诉你们，可是我真的好喜欢它。”
　　他们本该听到我的纠结、委屈和无奈。
　　谎言是真话，只是有时候我们不去听，被“撒谎”两个字给吓到了。
　　晚上回家，我给浴缸里放水，小核桃站在一边，用手拨拉着水花，含混不清地说“要玩小船”。
　　他喜欢洗澡，因为可以在浴缸里玩小鱼和小船。可是他很不喜欢洗头发，每次都要哭鼻子。
　　“白天在姥姥家有没有洗头？”我一边给他脱衣服一边问。

　　好像是没洗，接他回家时姥姥似乎说过。我想起白天讨论的选题，以及那句“谎言是最真的真话”。
　　他会“撒谎”吗？我看着他。但我并不担心，就算他骗我说“洗了”，我也会想到，这句所谓的谎言背后，他真正想表达的也是：“妈妈，你最近对我有点没耐心，我都不敢告诉你我不喜欢洗头了。”
　　是啊，洗头真的挺难受，洗发水会流到眼睛里。而且，我最近真的有点不耐烦，他一哭鼻子我就说：“哎呀……”
　　也许我该跟他一起想一些让洗头没那么难受的办法吧。我们可以买个洗头椅，躺在上面洗，水就不会流到眼睛里了。
　　我还是有一点点担心地看着他，等他回答。
　　他仔细地打量着我，我也微笑地看着他。他伸出了食指，放在嘴边，轻轻跟我说：“嘘，这是一个秘密。”