论文部分内容阅读
孩子们都很好 阳光情结
我一直在想，美国佬和我们到底有什么不同。看完这部电影我突然有了一个领悟：他们有一股执拗的阳光范儿。在共同人性上的阳光，就像一枚钻石毛坯，经过切割之后更显珍贵。
比如说同性恋。在美国电影里，自然也有缠绵悱恻，讲述“爱不得”的痛苦。《断臂山》是杰出代表作，虽然那是一部华人导演的作品。与此同时，另外一些美国电影却显出一股轻松之气，比如《孩子们都很好》。
这种轻松不是没心没肺，而是将同性恋作为日常话题，作为生命中的遭遇认真审视，并且以理性态度与其达成和解。妮可和朱尔这对同性恋夫妇，对人工授精得来的儿子的性取向担忧——这种担忧是为人父母者害怕孩子受伤害的最正常情感。
是的，所谓阳光范儿就是“正常”，在宽容、理解氛围中对人性的不扭曲。
红领巾侠 少年的勇气
除了知道是被烈士鲜血染红的之外，我对红领巾最深的印象来自日本漫画《浪客剑心》。身披一个“恶”字的相乐佐之助崇拜红巾军的一名首领，用自己的拳头为朋友和正义而打斗。
《红领巾侠》是中国传媒大学动画系几名学生做出的短篇作品，恰巧也与漫画有关。一个行侠仗义的少年英雄，穿着红色斗篷穿梭于城市巷道，面对邪恶挺身而出，然后……然后就被老师拎了起来：谁让你在课堂上看漫画？！于是红领巾侠的作战目标，变成了眼前将他漫画书扔进垃圾桶的老师。
中国至今没有一部拿得出手的漫画作品，这也不全是专业人士的责任。我们这些成年人早就已经放弃了梦想，顺带践踏理想、正义、友爱等诸多美好的东西——当年那鲜艳的红领巾除了作为进校门的通行证之外，可曾激发一点你为信念而战的勇气？
男孩们回来了 作父亲的男人
男人带孩子，最大的短板就是不擅长言语上的交流。不过男人有自己的方式与孩子沟通，有时候比语言更有效。
他们也许不如母亲般温言软语，但是可以将车开上沙滩让孩子坐在车窗前迎风驰骋，在巴伐利亚小旅馆的浴室里高空跳水，在自家门前跳上蹦蹦床滑下空中滑索道。
阴与阳，温柔与坚强，都只是对待世界的方式，最终殊途同归。一个男孩要经过多少路才能成为男人，在这部电影里转换成：一个男人要帮助男孩走过多少路才能真正成为父亲。
一切并不容易，但就像片中的父亲带着孩子眺望大海。在咆哮的大海、浩瀚无垠的宇宙面前，人类不过是沧海一粟。但是一位父亲的顽强，却可以支撑起所有星球。
鱿鱼和鲸家庭斗争
父亲和大儿子，母亲和小儿子，站在网球场的两边。他们之间的比赛，因为父亲毫不留情的杀球变得没有悬念，同时也让母亲生气。
这个开头的场景奠定了整部电影的基调和故事结构。这是过气作家与文坛新星的斗争，这是丈夫和妻子的较量。同时，他们也作为榜样为两个未成年儿子打造着不同的底色。
文学男女青年适不适合结婚？会不会如同影片里描述的那样形同水火，分道扬镳？会不会如同乌贼和鲸——该死的通用中文译名将乌贼翻成了鱿鱼——缠绕打斗，最终成为自然博物馆里的标本？这谜一般的高墙，真的就像弗洛伊德歌里唱的那样：The wall was too high， As you can see。 No matter how he tried， He could not break free。（迷墙太高，纵使他精疲力竭，仍旧被困在内。）
取决于你用什么样的态度对人而已，取决于你敢不敢推开那扇门。跟是不是文艺青年其实没什么关系。
书
城门开欢迎参观新城
有时候，明亮、便利，种种并不必然代表美好。2001年年底，北岛重返阔别十三年的故乡北京。飞机降落时，万家灯火涌进他的舷窗。北岛被吓着了，因为北京太过明亮。
北京对于北岛而言已经变得陌生，他在自己的故乡变成了异乡人。
这本书扉页上写着一首童谣：城门城门几仗高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？
北岛用回忆做钥匙，打开了尘封的旧城门。或者说，他在如今这光鲜亮丽却显得荒凉的北京城地基上，重建了一座城市。这座城市有着让人熟悉的光线，声音和气味。北岛站在打开的城门前，欢迎每一个好奇或者留恋的人。
爱的地下教育隐晦的，厚重的
爱这个东西，一定很厚，不透风也不透光，要不然它怎么能遮蔽那么多的东西呢？人们惯于谈论爱的美好，却像羞于撩开裙子或内衣那般，很少真正探头去看爱这个东西的内部。如同不屑于观察一个城市宏大的建筑之外的下水道。
彭浩翔写了本书，《爱的地下教育》，是本情感专栏集。内容大致从书里每篇文章的名称就能看得明白：只带你到酒店开房的亲人，自慰是谁都不能剥夺你的天赋人权，小三该有小三的雍容……简单地说，这本书就是万峰老师走出演播间，如文艺青年般拿起了纸笔记录自己的言论；又或者，这本书就是连岳终于暴露出自己的咸湿个性，出版了《我爱问连岳》的荤腥版。
最为给力的是，简体中文版中儿童不宜的内容虽被删除，却保留了删除的痕迹，留下一个个方框框；更妙的是，书中有电邮地址，可以供你去将被删掉的内容要回来阅读——这是一种地下教育的权利。
午后四点 时刻的分量
自从《银河系漫游指南》之后，我对于任何一个具体的数字都有了莫名其妙的好感。虽然42是宇宙及其一切的终极真理，但是这真理来得让人猝不及防，于是在心里将所有的数字供上了神坛。顺带的，甚至觉得每一个精确的时刻都莫名有了宗教的神圣和黑色荒诞的味道。
午后四点，一个医生准时前来拜访。有客来，不管是远方还是近处，大多时候是件令人愉悦的事情。但是，如果这客人天天来，准时待上两个小时，最要命的是他毫无生趣。你怎么办？
《午后四点》是虽然单薄却洋溢着机智、荒诞和黑色的小说。一个试图拯救丑陋的人最终被丑陋击倒，一个好不容易救活他的人却最终要将他杀死。存在于虚无，诗意与反讽尽在其中。
五天学会绘画 不再怨恨
张爱玲一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完，是有道理的：虽然残缺和遗憾本身是一种美，但却也限制了通往美之极限的可能。转向个人而言，我痛恨自己一不会乐器二不会绘画也是有道理的：因为这种“不会”限制了我观察世界的方式，也使得我除了文字之外不再有其他形式可以讲述自己的看法。
说实话，五天过后我自认并没有学会绘画，只是多了对边线、空间、相互关系、光影等这些绘画基本技巧的了解。左脑和右脑双重开发的说辞在今日看来显得有点陈旧，但是这本书将轮廓、透视、比例乃至色彩成功地放入我的大脑。
我一直在想，美国佬和我们到底有什么不同。看完这部电影我突然有了一个领悟：他们有一股执拗的阳光范儿。在共同人性上的阳光，就像一枚钻石毛坯，经过切割之后更显珍贵。
比如说同性恋。在美国电影里，自然也有缠绵悱恻，讲述“爱不得”的痛苦。《断臂山》是杰出代表作，虽然那是一部华人导演的作品。与此同时，另外一些美国电影却显出一股轻松之气，比如《孩子们都很好》。
这种轻松不是没心没肺，而是将同性恋作为日常话题，作为生命中的遭遇认真审视，并且以理性态度与其达成和解。妮可和朱尔这对同性恋夫妇，对人工授精得来的儿子的性取向担忧——这种担忧是为人父母者害怕孩子受伤害的最正常情感。
是的，所谓阳光范儿就是“正常”，在宽容、理解氛围中对人性的不扭曲。
红领巾侠 少年的勇气
除了知道是被烈士鲜血染红的之外，我对红领巾最深的印象来自日本漫画《浪客剑心》。身披一个“恶”字的相乐佐之助崇拜红巾军的一名首领，用自己的拳头为朋友和正义而打斗。
《红领巾侠》是中国传媒大学动画系几名学生做出的短篇作品，恰巧也与漫画有关。一个行侠仗义的少年英雄，穿着红色斗篷穿梭于城市巷道，面对邪恶挺身而出，然后……然后就被老师拎了起来：谁让你在课堂上看漫画？！于是红领巾侠的作战目标，变成了眼前将他漫画书扔进垃圾桶的老师。
中国至今没有一部拿得出手的漫画作品，这也不全是专业人士的责任。我们这些成年人早就已经放弃了梦想，顺带践踏理想、正义、友爱等诸多美好的东西——当年那鲜艳的红领巾除了作为进校门的通行证之外，可曾激发一点你为信念而战的勇气？
男孩们回来了 作父亲的男人
男人带孩子，最大的短板就是不擅长言语上的交流。不过男人有自己的方式与孩子沟通，有时候比语言更有效。
他们也许不如母亲般温言软语，但是可以将车开上沙滩让孩子坐在车窗前迎风驰骋，在巴伐利亚小旅馆的浴室里高空跳水，在自家门前跳上蹦蹦床滑下空中滑索道。
阴与阳，温柔与坚强，都只是对待世界的方式，最终殊途同归。一个男孩要经过多少路才能成为男人，在这部电影里转换成：一个男人要帮助男孩走过多少路才能真正成为父亲。
一切并不容易，但就像片中的父亲带着孩子眺望大海。在咆哮的大海、浩瀚无垠的宇宙面前，人类不过是沧海一粟。但是一位父亲的顽强，却可以支撑起所有星球。
鱿鱼和鲸家庭斗争
父亲和大儿子，母亲和小儿子，站在网球场的两边。他们之间的比赛，因为父亲毫不留情的杀球变得没有悬念，同时也让母亲生气。
这个开头的场景奠定了整部电影的基调和故事结构。这是过气作家与文坛新星的斗争，这是丈夫和妻子的较量。同时，他们也作为榜样为两个未成年儿子打造着不同的底色。
文学男女青年适不适合结婚？会不会如同影片里描述的那样形同水火，分道扬镳？会不会如同乌贼和鲸——该死的通用中文译名将乌贼翻成了鱿鱼——缠绕打斗，最终成为自然博物馆里的标本？这谜一般的高墙，真的就像弗洛伊德歌里唱的那样：The wall was too high， As you can see。 No matter how he tried， He could not break free。（迷墙太高，纵使他精疲力竭，仍旧被困在内。）
取决于你用什么样的态度对人而已，取决于你敢不敢推开那扇门。跟是不是文艺青年其实没什么关系。
书
城门开欢迎参观新城
有时候，明亮、便利，种种并不必然代表美好。2001年年底，北岛重返阔别十三年的故乡北京。飞机降落时，万家灯火涌进他的舷窗。北岛被吓着了，因为北京太过明亮。
北京对于北岛而言已经变得陌生，他在自己的故乡变成了异乡人。
这本书扉页上写着一首童谣：城门城门几仗高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？
北岛用回忆做钥匙，打开了尘封的旧城门。或者说，他在如今这光鲜亮丽却显得荒凉的北京城地基上，重建了一座城市。这座城市有着让人熟悉的光线，声音和气味。北岛站在打开的城门前，欢迎每一个好奇或者留恋的人。
爱的地下教育隐晦的，厚重的
爱这个东西，一定很厚，不透风也不透光，要不然它怎么能遮蔽那么多的东西呢？人们惯于谈论爱的美好，却像羞于撩开裙子或内衣那般，很少真正探头去看爱这个东西的内部。如同不屑于观察一个城市宏大的建筑之外的下水道。
彭浩翔写了本书，《爱的地下教育》，是本情感专栏集。内容大致从书里每篇文章的名称就能看得明白：只带你到酒店开房的亲人，自慰是谁都不能剥夺你的天赋人权，小三该有小三的雍容……简单地说，这本书就是万峰老师走出演播间，如文艺青年般拿起了纸笔记录自己的言论；又或者，这本书就是连岳终于暴露出自己的咸湿个性，出版了《我爱问连岳》的荤腥版。
最为给力的是，简体中文版中儿童不宜的内容虽被删除，却保留了删除的痕迹，留下一个个方框框；更妙的是，书中有电邮地址，可以供你去将被删掉的内容要回来阅读——这是一种地下教育的权利。
午后四点 时刻的分量
自从《银河系漫游指南》之后，我对于任何一个具体的数字都有了莫名其妙的好感。虽然42是宇宙及其一切的终极真理，但是这真理来得让人猝不及防，于是在心里将所有的数字供上了神坛。顺带的，甚至觉得每一个精确的时刻都莫名有了宗教的神圣和黑色荒诞的味道。
午后四点，一个医生准时前来拜访。有客来，不管是远方还是近处，大多时候是件令人愉悦的事情。但是，如果这客人天天来，准时待上两个小时，最要命的是他毫无生趣。你怎么办？
《午后四点》是虽然单薄却洋溢着机智、荒诞和黑色的小说。一个试图拯救丑陋的人最终被丑陋击倒，一个好不容易救活他的人却最终要将他杀死。存在于虚无，诗意与反讽尽在其中。
五天学会绘画 不再怨恨
张爱玲一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完，是有道理的：虽然残缺和遗憾本身是一种美，但却也限制了通往美之极限的可能。转向个人而言，我痛恨自己一不会乐器二不会绘画也是有道理的：因为这种“不会”限制了我观察世界的方式，也使得我除了文字之外不再有其他形式可以讲述自己的看法。
说实话，五天过后我自认并没有学会绘画，只是多了对边线、空间、相互关系、光影等这些绘画基本技巧的了解。左脑和右脑双重开发的说辞在今日看来显得有点陈旧，但是这本书将轮廓、透视、比例乃至色彩成功地放入我的大脑。