听雨。不专注，不分神。我和雨隔着窗。而雨天，窗子请我视它为无物。于是， 听雨时我在雨中。听着，听着，我仿佛就是雨。
　　听雨。天下无事，除了雨。雨，不紧不慢，恰到好处。雨点连成一串，不疏不密，有致，有品。一串雨珠断掉了，有变化， 有惊喜。雨天就是无数日子中断掉的一天。来不及做的事就放下不做，一首没写出来的诗使所有写出来的诗失色。喔，它在雨中，那些词语游移，漂泊，润泽，时现时隐，一会儿摇手远去，一会儿带着朦胧的面具走近，如这朦胧的雨。
　　在下雨的日子，独处静谧，或单手托腮呆坐，或手持书卷慢踱缓移，以目光或以耳朵，注视那自然天成的雨之帘幕。有时它是斜纹的轻纱，有时它是昨日之云托不住的珠玉，有时它是一双无形的手将透明的浆液泼洒。忘光书本里的物理知识，推开窗，探出头，向高空询问雨的来处，高空将更神秘的雨声送入耳朵。
　　雨是走了很长的路才来的。一路想着它的心事。小雨、细雨、中雨、大雨、春雨、秋雨、梅雨，各有各的眉眼、神情、体态。雨中的风可能和顺，也可能癫狂;雨中的花， 可能更艳丽，也可能残瓣随雨落;雨中的人，可能闲庭信步，也可能淚眼模糊。雨都收纳到雨中，雨更丰盈，更风韵，在我耳膜击打出更有回味的大珠小珠落玉盘。
　　天与地被连接于这美妙的乐音。我和你，和山，和树木，和对面电线上的麻雀，我们都在雨中，被同一场雨淋湿，你的面颊， 你的山坡，你的枝丫，你的翅膀，沾濡着和我同样的雨，你的气息连着我的，我听见你的听见，我看见你的润泽，我摸到你熨帖的羽。对每一滴雨珠的理解，让我们靠得更近，我们互望着，雨是我们眼中的波，雨是我们向彼此伸出的水的手，你的柔软放在我的柔软上。
　　轻盈的音节，轻盈的脚步，轻盈的水花。对面青瓦顶氤氲，光阴在那里歇脚小憩，栉比的鳞片上水汽升起又散开。水的手指打开时间的眼睑，复活幻想，没有重量，没有地点的地方，向我的耳际送来遥远的讲述。那是谁的经历试图沿着雨的路和光亮呈现在我的面前？我眨眼时，山中有树冠摇晃了一下，更多的雨落入雨中。我遗漏了什么？
　　一只蝴蝶飞出，无声的有声，一朵雨的蝴蝶。透明的触角，透明的羽翼，透明的腹部的曲线。透明的我。它们来自一个深深的地方，向另一个深深的地方飞去。无形的有形，那只蝴蝶或那个我，都不知道那是哪里。或者那是下一场雨消息，是另一首待完成的诗，它还没来，却已回声袅袅。
　　责任编辑：子非