论文部分内容阅读
山上下雪了。纷纷扬扬的雪落下来，门前的小路，远处的山峦，不一会儿就淹没在白茫茫的雪海中。冬天的时间漫长，动物都躲起来了，村里人也不在外面闲逛了，三五个人围着炉火，喝着古法酿的粮食酒，炭火的灰烬一明一灭，铜火祸的原香弥漫开来，几个人说着闲话，夜深了，师傅笑着看他。突然，屋门被大风刮开了，一股冷风夹杂着雪花刮进来，刮得安顺一脸湿冷。回头望去，师傅的脸，陡然间也变得冷若冰霜起来……
总是这个时候，他被惊醒。一伸手拿过手机，凌晨四点多，屋外天还没有亮，黑黢黢的。此刻正是南方湿冷的冬季，躺在潮乎乎的被单上，他梦见了山深处的老家，梦见了师傅……
最近不知怎么了，他总是做这样的梦，总是梦见和师傅在山里的那些日子。
再也没有一点睡意。他斜靠在床头，点燃了一支烟，深深地吸一口。不知道谁说过，夜晚的人都是脆弱的，如果这个时候，肖敏在身边，或者給他打个电话说，我们结婚吧。也许他就不再犹豫，也许他就下定决心在东莞定居下来了。
这些年他去过很多地方，乌鲁木齐、西安、成都、南宁等等，但都是短暂停留，大多没有超过一年，东莞是他逗留最长的地方。
离开安顺在东莞过冬天，已经七个年头了。他来东莞的第一个冬天认识的肖敏，和她确定恋爱关系也有四年了。肖敏人很好，懂事、体贴、人也长得好看，尤其是她那一头披肩长发，总能勾起他心里最隐秘的记忆，他仿佛看见小月的脸，影影绰绰的。肖敏笑起来的样子，也像小月一样安静，安顺看着她，总是想起从前，那些在山里的和小月、师傅一家一起劳作的日子。他的心里有时候会暗自想，如果没有那件事，他的人生也许是另外一个样子，他会毫无悬念地成为一个手艺人，也许现在还在那个山下酿着酒，他和小月会结婚，会有孩子，会和师傅一样平静地过着日子吧！
肖敏是东莞本地的客家女子，生在一个书香门第，父亲是小学校长，肖敏的母亲和她一样都是小学老师，她本人性情柔顺，可他就是下不了结婚的决心，他总觉得心里惦着什么，隐隐地勾着他。肖敏只知道他的老家在山里，以前学过酿酒，从事过白酒的销售工作，并不知道他和师傅一家的渊源和恩怨，这一段是他心里的隐痛，并不曾告诉过别人。
东莞一年四季的绿，最初的惊喜过后，是熟视无睹，然后就只有麻木和淡漠了。秋天，树叶为什么不黄，冬天，为什么不下雪，这满眼满眼的绿，让人绝望！也许是因为肖敏，让他这么久还在东莞，还没有离开。也许正是这让人绝望的绿色让他留在东莞，他自己也说不清，他究竟是爱这样的绿色，还是恨这样的绿色。
抽完一支烟，摁灭烟头，安顺翻了个身，漫漫长夜，还是躺下睡吧。他迷迷糊糊中想着，不能再等了，无论是和肖敏，还是去留，都要在这个春节前做个了断。
安顺出生在大山深处，从成都一直往南，到四川和贵州交界的地方。这里全是崇山峻岭，海拔在一千米以上，在这找块平地可是不容易。一条赤水河把两省分开，一边是贵州，一边是四川。红军长征时四渡赤水就在这里，这是红军长征的转折点，安顺不知道这里是不是也是自己人生的转折点。安顺家在赤水河边上，他是老小，上面有一个姐姐一个哥哥。姐姐比安顺大十一岁，早早出嫁了，逢年过节才回来住几天，安顺和她不是很亲近。安顺刚上小学，哥哥安民就出门打工了，爸爸说外面的花花世界绊住了他的脚，那些年安民很少回家。少不更事的安顺陪着年老的父母在山里过日子。
安顺很聪明，学习也好，放学回家早早把作业写完，天黑之前还能拔一筐猪草回来。爸爸没上过多少学，可他知道好多有趣的事情。山里天黑早，农家过日子是不点灯的，长长的夏夜，干了一天农活的父亲总要喝上两口，喝到微醺就给安顺讲故事。父亲的口才很好，《三侠五义》《隋唐演义》《荆轲刺秦王》的英雄故事，被他讲的回肠荡气，常常撩拨得安顺心里痒痒的，他朦朦胧胧的知道山的外面还有一个更大的世界。
山中的时间是漫长的，又是迅疾的。那时候安顺从来没有为未来的日子担忧过，长长的时间，好像都是在蓝色天空下，晒着太阳，看爸爸吸着纸烟，说着闲话过去的。
好日子总是过得快，安顺高中毕业了，尽管他学习好，可也没有考上大学，他们那个学校从来就没有考出去过一个大学生。
未来的空茫就在眼前，安顺不想和父亲一样在山里当一辈子农民，但他不知道自己要做什么，可以做什么。他想和哥哥一样出门去打工，见识一下山外面的世界，可是从来没有出过门的他总有点气短。
那个夏天，父亲带他去省城看望一位亲戚，其实是想托亲戚给他找份工作。出门走了两个小时的山路，才到镇上坐上通往外地的班车，班车在山里绕啊绕，盘山的道走了一圈又一圈，五六个小时才走出大山。大清早出门，傍晚才到省城。一下车扑面而来的空气中，一种说不清的腥臊浑浊的味道，让安顺的脑袋晕晕乎乎的。街上的嘈杂声，来来往往的人，都让他心里莫名地烦躁和无助。
好容易找到亲戚家，已经是晚饭时间了，亲戚一家坐在餐桌前吃饭，问父亲和他要不要吃点，父亲赶紧说吃过了，他只好忍着饿，不停地喝水。他看着父亲点头哈腰地给人说好话、递烟，心里说不出的难过和别扭。
第二天，亲戚要上班，嘱咐家里的小姑娘带他们父子俩去街上逛逛。那是安顺第一次去省城，那些高楼大厦，车来车往，没有让他感到快乐，才出来两天，他就开始想家了。他想起家中院子里枝头盛开的苹果花，墙角那棵长了很多年的石榴树，躺在墙根晒太阳的老黄狗……
亲戚说自己也只是普通人，并没有什么好出路，安顺没有学历也没有手艺，找不到什么好工作，也只能是到工地上搬个砖、当个小工什么的。父子俩在人家家里住了两个晚上，第三天就回家了。
那个夏天快过完的时候，父亲说，小顺子，去学酿酒吧，有个手艺，在山里也可以平安地度过这一生。安顺不是很甘心，可好像也没有其他的出路，也就只好如此了。
父亲把家里的老母鸡杀了带上，领着安顺翻过屋后的那座山，又往东南的方向走了三四里路，把他领到一个老酿酒师家里拜师学艺。 安顺远远地就闻到一股酒糟味，闻着味又走了一小会儿，还没有到房门口，就看见地上是摊晒的酒糟，屋内青烟袅袅，放在土灶上的木甑冒出腾腾热气，散发着一股股醇厚的酒香。土灶旁，一个个头不高，身体壮实的中年男人正在忙着。阳光穿透氤氲着的白色蒸汽，从青瓦房檐的缝隙中投射下来。酿酒师忙碌着，刻满皱纹的脸，透着古铜色的光泽，时光仿佛逆转回到数百年前，安顺看得有点呆了……
父亲推了一把安顺，示意他还不快去帮忙。安顺走上去，却不知道该干什么，只是好奇地看着……男人拿着木勺，接了半勺酒，递给安顺，示意他喝。安顺接过木勺，看看父亲，他也鼓励安顺喝上一口。安顺端起木勺，放在嘴边，闭着眼睛，抿了一小口，一股辛辣的火线蹿下肠胃，激得大脑晕晕乎乎的。父亲和师傅看见他五官扭在一起，都哈哈笑了起来。安顺心里有点埋怨父亲，又有点懵懂的难为情，砸了砸舌头。
男人又忙了一会儿，接着安顿了女人一番，这才领着父子俩来到正屋坐下。那天父亲没有走，和师傅喝酒聊天到深夜。师娘把父亲带来的老母鸡炖了山里的野蘑菇，还炒了花生给他们下酒，父亲和师傅说着闲话喝着酒，间或师傅也叫安顺喝上一杯。安顺一杯下去，面红耳赤咳嗽的样子，让师傅多看了他两眼。
第二天，父亲走了。师傅给安顺说了两句话，酒里乾坤大，壶中岁月长。安顺知道这两句是施耐庵在《水浒传》中写到过的句子，只是在此刻听起来，却是好像其中有更深的意蕴。
师傅说酿酒的关键是要有好水，其他说起来很简单，大家都差不多，什么样的人酿什么样的酒，这就要靠心性了。安顺感觉师傅说的玄妙，可是到底玄在哪里，他又说不清楚。
师傅首先教了他怎么鉴别酒的好与不好，好的白酒应该是无色透明的，不带一点杂质，晶莹剔透；有些陈年酒颜色微黄，那也是好酒；再看酒挂杯的程度，好酒应该挂杯均匀而且长久。
师傅说好酒一倒出来就香气四溢，芳香扑鼻。品的时候先把酒杯靠近鼻子浅吸一口气，这是轻闻，过一会儿再深吸一口气，这是深闻。先不要摇杯，闻酒的挥发性，然后再轻晃酒杯闻它的香，最后再摇动酒杯，仔细辨别空气进入酒杯里震动后的香气。一般越陈年的酒越香，刚做出来的酒香味儿淡。要慢慢地把酒喝进口中，含在嘴里先接触舌尖，再接触两侧，最后接触舌根，感觉一下是否柔和、醇甜、舒适，有没有刺激感，然后才把酒咽下，感觉是否刺喉，有没有异味儿。咽下之后，仔细感觉回味是发甜还是发苦，这叫‘后口’……师傅一高兴说了很多，安顺听得混混沌沌的，夜里做梦都是在喝酒。
第二天师傅却并没有让安顺跟着他酿酒，说是先磨磨他的性子，让他去后山砍柴。师傅的女儿小月带着安顺出门，小月比安顺小几岁，瘦瘦的身形，像个还没有长开的毛丫头，脸上总挂着笑，但仔细看去又不是特意在给你笑。小月的眼神单纯，表情淡然。安顺想搭话，可又不知道说什么，只好一路沉默着。小月也并不怎么说话，他跟在她身后走。山里长大的孩子，虽然瘦，可是身形敏捷，小月走起山路来比安顺还要轻捷。山上是杂树林，多有折断的树枝和树干，小月干起活来也是麻利的，她取下腰上的砍刀，砍断已经折了的大树枝。安顺这才知道自己要干啥，他去拿小月的砍刀，這样的活还是男人来干吧。小月听他这样说，只是笑笑，把砍刀给了他。她去揽地上的树枝，拖着大一点的树干，用绳子把理顺的树枝捆在树干上，示意安顺可以拖着走了。安顺虽然在山里长大，但干起这些事情居然不如一个小姑娘，他有点羞愧地低着头，拖着一大捆树枝往回走。小月手里拿着一根长长的芨芨草，在手里把玩着，摇摇晃晃地跟在后面，有几次安顺偷偷回头看她，刚好遇上她看他的目光，他装着不经意地擦擦汗，眼睛看向了别处。
师娘告诉安顺，小月已经十六岁了，可是因为一场高烧，她的智力却永远停留在了十岁小女孩的时候。师娘说话的时候，有点伤感。安顺想安慰一下师娘，可他嘴笨，张了张口，最终什么也没有说。
安顺是跟着小月学会的砍柴、烧火、摊谷，这些酿酒最基础的工作。小月干活时不怎么说话，脸上总挂着笑。她好像不知道累，一天到晚都在忙，只有师母叫她吃饭时，才会停下手里的活。
有时候师娘会在晚饭时炒两个菜，师傅就会喝上两口，喝了酒的师傅话就多了起来。他说相传很久很久以前，在这山中有一个地方叫古蔺，是块平地。四川人叫‘坝子’。坝子里有两个小孩，男孩叫李二郎，女孩叫赤妹子。两家住得很近，可谓是两小无猜、青梅竹马，慢慢地。李二郎长成了帅小伙，赤妹子也出息成俊俏的大姑娘。小伙爱上了姑娘，姑娘自然也爱上了小伙。二郎家就托人去赤妹子家提亲。赤妹子从小就没爹没妈，是在舅舅家长大。一块玩没什么，可是提起婚事来，赤妹子的舅舅和舅妈就嫌李家太穷，嫌二郎就是个放羊打柴的，不太同意。可又知道两个孩子感情挺好，于是就提出要二郎家送一百坛美酒做彩礼，意思是刁难一下李家，让他们知难而退。可是二郎认真，跑到烧锅学习烧酒的技术，又满山的去寻找好水。每天出去放羊，他都带了锄头、铁锹，东挖挖西刨刨，每天挖山不止。不知道挖坏了多少锄头。话说有一天，他在一片山坡前看见石缝中有水的迹象，终于挖出了一股清泉。二郎就在泉边搭棚子，埋锅烧酒。烧了数日，这一天终于出酒了。此时不知从何地走来了一个身穿白色长衫的老人。闻见酒香，上前讨喝。二郎看见是位老者，就把自己刚烧出来的酒舀了。老者喝后摇了摇头说，你这水还不够好，你从这里往下走，过不远再挖。那里的水一定比这里的好。二郎听后就拿着锄头又去挖。不出所料，果然挖出一股清泉。水一露头，就有一股清香味儿出来。二郎用这口泉水酿出来的酒香味扑鼻。终于二郎酿出了一百坛美酒。找来车，拉到了赤妹子的舅舅家。闻见这么香的美酒，赤妹子家再没有话说了。一对有情人终成眷属。从此，二郎也不再放羊了和赤妹子搬到泉水边专心烧酒，在两人的努力之下，他们烧的酒越来越好，远近闻名。后人把这一片山坡地叫‘二郎滩’，那口泉叫‘郎泉’。再后来，自然管他们烧的酒就叫郎酒了。
师傅说在这赤水河边，有不少的酒作坊，用的水都属于赤水河水系。所以他们的酒有一个共同的特点，就是都有一股酱油味儿。一条河两边出的酒都是一个味儿。可是味和味也还是有细微的差别的…… 安顺在师傅家待久了，也知道了好些过去的事情。师傅今年四十九岁了，酿酒的手艺不是家传的。早年山里来了一个和尚，师傅那时候年龄尚小，跟着和尚给村里人做法事，和尚见他心地纯良，临走的时候，教给他酿酒的技艺。据说和尚早前也是酿酒师，因为一个女子，婚姻不幸，后来又因为种种因缘际会出家了。
师傅能娶妻生子，是酿酒让他过得比村人富裕一些，村里也有其他人酿酒，但只有师傅的酒最好，入口有劲道，滋味绵长，很多人都来订酒。可是师傅每天只做十斤，不多不少，做好就装坛放到岩洞里封存起来，再从洞中搬出以前做好的十斤，卖完了事。师傅说他酿了二十九年的酒，一直采用和尚教的纯手工酿酒方法。他给安顺说，酿酒没有秘密，首先酿酒的谷质要好，谷要干燥，不能有霉谷，要洗干净。出锅后，要把谷摊晾，冷却到一定的温度后再装缸发酵。
在师傅家房后面的山脚下有个天然的溶洞，里面都是钟乳石，潮湿，阴森。师傅把生产出来的原酒储存在这个天然溶洞中。溶洞很大，大概有二三百平方米，洞里的温度不受外界的影响，既没有白昼，又不分四季，常年恒温。师傅说这样的环境特别适合存酒，出酒的时候是热的，酒在洞中不容易挥发。挥发出来的酒分子也都存活在洞中的石壁上，跑不出去，日积月累就形成了一层厚厚的绿苔，使微生物的生活条件更加优渥。微生物在酒洞中不断的繁殖，更加催生了酒中的香气。师傅做的酒都是在出酒之后，放在窖中窖存三年以上，让酒水中的微生物充分发挥他的醇化作用，等酒液变黄以后再装瓶的。这样的酒更是香醇。
转眼间安顺已经在师傅家两年了，这期间他只是在过春节时回去了两次，还有春天和秋天农忙的时候回去过两次，其余时间都在师傅家干活。
师傅没有儿子，看着安顺，他心里高兴，想把女儿许配给安顺，经常有意让小月和安顺一起干活，这些安顺都能感觉到。安顺自己也是喜欢小月的，小月笑的时候很安静，好看。
安顺在师傅家的第三个年头的冬天特别漫长，已经过了四月，一早一晚天气还是有点冷。春天里慢慢苏醒的山峦，远远望去一片绒绿，院子里刚刚长出新芽的树，透明的风，芭蕉叶上一尘不染的阳光，阳光下黝黑发亮的老宅，这些都让安顺感到安心、妥帖，可是他心里还是有些不安和着急。
安顺把师傅酿酒的过程不知看了多少遍，说起来简单，但因为纯靠手工操作，要出好酒，要注意的事项很多，只能完全凭经验，如蒸煮时间、冷却的温度、发酵程度等只能靠口尝、鼻嗅、眼看和手摸，其中微妙的差别，只能悉心体会，别无他法。师傅告诉安顺就是自己在不同的季节，酿出的酒也会有细微的差别，因为水的温度，谷物的成熟度不同，还有身体的状态也会影响人的味觉和嗅觉的敏感度。
无论安顺怎么努力，他酿的酒和师傅比起来，就是欠那么一点点后味，要说清楚到底欠什么，又好像说不清楚。安顺觉得师傅留了一手，没有教他。于是在师傅干活时，他就注意看，是不是师傅放了他不知道的东西。就这样悄悄留心观察着，还真让他看出点名堂了，师傅在蒸煮酒糟的时候，会亲自翻一翻锅里的酒糟，最后一下，他的手总要扬一下，似乎是有意的，好像是放了点什么，又好像没有。安顺总也没有看清楚，可是他感觉这里好像有玄机。师傅有秘诀不肯教給他？师傅对自己像家里人一样，可是为什么就是在最后的秘诀上留一手呢？
有一天还是让他看清楚了，师傅手里有个小瓶子，在他一扬手之间，好像有一些透明的液体滴进了锅里，师傅动作很快，看得不是很真切。一开始安顺为这个发现，莫名的兴奋，可是怎么才能拿到师傅手中的那个小瓶呢？安顺心里七上八下的。瓶子里究竟是什么？如果偷了出来，师傅发现了一定不会饶了他；如果不偷，什么时候自己才能酿得和师傅一样好呢？思来想去，拿不定主意，那几天他都在恍恍惚惚中度过的。
那天中午小月来找安顺帮忙糊风筝，安顺正在发呆，他在想着师傅手里的小瓶子里到底有什么，小月无忧无虑单纯的样子让他灵机一动。
那是个初秋的下午，晚饭吃得早。安顺吃完饭，帮师母刷过碗。小月缠着他讲故事，他就翻看着一本旧的《故事会》给小月讲上面的故事。那些故事小月早已经听过了，就缠着他讲新的。安顺附在小月耳朵上，嘀嘀咕咕了几句，小月笑着答应了。
第二天中午午睡时，小月偷偷来找他，不知道小月是用了什么法子找到的，当她拿着那个小玻璃瓶得意地给安顺看时，安顺的心狂跳起来，他的喉咙有点涩，他小心翼翼接过瓶子，在手里把玩着，他想看看这里到底装着什么神奇的药水，可是还没有等他打开，一个影子挡在了他的眼前。师傅平静又威严：“你在干啥，安顺！”
师傅当着安顺的面打开了瓶子，里面只是泉水，师傅叫他自己用舌头尝，他没有尝出什么味，确实是水。师傅是故意用这个瓶子试探他的心性，让他没有想到的是，安顺居然会利用小月的单纯。
他可以感觉到师傅看他的那种痛心疾首的眼神，像看儿子恨铁不成钢的那种眼神。那天晚上，师傅喝了很多酒，却没有像往常一样和他说话。他陪着师傅坐着，师傅却一杯一杯地喝着酒。夜深了，最后，师傅说话了，却是让他走。师傅说他已经没有什么可以教给他的了，他可以出师了。安顺不想走，他给师傅说自己已经知道错了，慌忙中又给师傅磕头，语无伦次说给师傅养老送终，希望师傅可以原谅他。师傅看了他一眼，没有再说话，直接去睡觉了。
安顺不想走，他喜欢小月，也喜欢和师傅一家在一起。第二天他起得很早，他拼命的干活，他想用行动向师傅认错。师傅打定主意让他走，一直不理他。师娘看着他们师徒两个都很倔，也不好说什么，只能是叹气。只有小月还是那样单纯和快乐，她在草窝里找到了几个母鸡下丢的蛋，拿着跑来给安顺看，就这么个小事情也能让她开心好一会儿。
师傅还是让他走了。他看得出师傅的不舍。
天渐渐凉了，冷得厉害。安顺在房子后面的那条小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像是架在半空，如果停下，仿佛下边就是死神。他一刻不停地走着，直到天完全黑下来，直到筋疲力尽，安顺用最后一点力气走回房子，倒在床上就睡着了。这一夜，无梦。醒来，他就离开了师傅家，当他走过山梁回头看时，他知道，从此他要过一种和师傅不一样的人生，回过头来，再朝前走，过去的生活就消失了。 师傅送他到路口，临别时，师傅背着手，望着大山，叹息道，心坏了，啥都坏了，任你有再高的手艺也做不出入心的东西。安顺心抖了一下，他知道，他伤到师傅的心了。
那次离开师傅家，十几年过去了，直到现在再也没有回去过。
东莞是世界工厂，街上的嘈杂声，深夜也不会停下来。安顺在这里已经从一个手艺人变成了工厂的管理者，每天下班铃声刺耳的响起，巨大的人群涌出铁栅栏门，沉默地走向饭堂，如同一出哑剧。管理者这个身份给了安顺衣食无忧的生活，给了他足够的金钱，他可以给父母寄钱，他可以养家，可是他并没有成一个自己的家。他的家还在大山里。
从什么时候，安顺爱回忆了，草滩、山谷、垭口、每一道河湾、每一片灌木丛、每一块油菜花田甚至一根甘蔗、一颗枇杷、一把青草、那些曾经迎风走来的陌生人，都让他怀念。
临近春节，就在工厂最忙的赶工期时，家里来电话了，母亲沙哑着说：“回家吧，儿子，你爸爸想你了。”接完电话，心里像是着了火，一刻也不愿意耽误，他请了长假，工作交代给别人，放弃了年底的分红，在合伙人诧异的表情中他离开了工厂。他打给肖敏的电话说得含含糊糊，好像这一走再也不会来，肖敏笑着说：“不过是回老家过个春节，怎么说得像生离死别一样？”他也只是笑笑，他自己也不知道还回不回来，此刻他一心想要回到那个山里的家，其他的一切都不重要了。
那些山路还如原来一样崎岖，坑坑洼洼的土路一直绵延到大山深处。山中，泛着绿宝石光亮的矮树丛、寂静的树林、略带潮气的空气清洗着心肺。
不知道小月嫁人了没有，不知道师傅还在不在酿酒？只是一想到马上就可以回到那个家里，回到大山深处，安顺的心就平静下来，他不再想着订单的事情，也不在想着完成任务，这些曾经让他日思夜想的事情，现如今好像是上辈子的事情，想到这几年在外面的生活，竟然有种恍如隔世的感觉。他甚至想在山里守着一院房子，種菜、养鸡，闲了酿酿酒，如此度过一生，也是好的。
父母已经老迈，见他回来，很是高兴，拉着他的手，想要说话，可是一时又说不出什么话来。他每天陪父亲喝两杯，陪父亲在村子里走走，看见邻居就停下来说说家常，人家夸他出息了，父亲就一脸骄傲地笑笑，他像父亲一件值得炫耀的作品，在村子的角角落落展览。一晃眼，在家已经过了十几天，他说要去师傅家看看。
母亲一副欲言又止的样子，怕你在外头作难，你师傅师娘过世没告诉你。
师傅和师母都已经去世了，他俩是相隔着去的，给小月找好婆家，小月出嫁不到半年，师傅和师母就前后脚走了，也没有什么病痛，就是无疾而终，也算是喜丧了。可是师傅也就是六十多岁，还没有到七十古来稀的年龄啊，母亲叹息道。小月嫁给隔壁村子的一个种药材的后生，听说，小月人机敏了不少，人也胖了，两年前小月生个女娃，小日子过得满恩爱。
安顺还是觉得应该去看看。他觉得隐在心里的事，总要有个了解，给自己一个交代。走了半天的路，他气喘吁吁。一路上，过去的事情一幕一幕的在眼前，像是放电影。那时候的正月，阳光打在脸上，心里莫名的就有一种感动，日子可以很长很长，万物原本久远。他觉得太阳的光芒是有情谊的，麦地是有情谊的，河里的鱼是有情谊的。
远远就看见师傅家的院子，安顺的脚下慢了起来，他心里有点委屈又有点激动，泛起酸酸的味道，眼睛像是看不清脚下的路，他用手揉了揉眼眶……
一院的房子，矮小、破败，院子里杂草长得很高，房檐被雨水冲刷得露出了茅草，应该是好久没有住人了。
安顺跪在师傅和师母的墓前，不由失声痛哭，时间总是很残酷，不让他找到一条回去的路。只有在这里，他觉得他还是个孩子，那个师傅一瞪眼睛就手足无措，一喝酒就脸红心跳的少年……安顺在师傅的坟前，好像把他一辈子的眼泪都哭出来了。
哭够了，他打问到小月住的村子，临到了院门口，他又踌躇起来，他从门缝里看见小月抱着个小孩坐着，一手还在裁着布片，可能是预备给小孩的尿片子吧。他最终还是敲响了院门，却没有进去。安顺把口袋里的钱，找了张纸包了起来，他把最上面的那张一百的纸币折成了一个鹤的形状，那是小月以前曾经折给他的好多好多纸鹤的样子。他看见小月推开院门却没看到人，捡起地上的纸包，有点惊讶的表情，她愣怔地左右望望，猛然像醒悟似的，叫着他的名字，急慌慌地寻过来了。他却三步并作两步，走到一户人家的墙角藏起来，最终他看着小月神情暗淡地返回自家的院门。
他不是不想见小月，只是再见了又该说什么呢，一切都太晚了，一切都来不及了，就让她好好过自己的日子吧。看着小月的背影，他的心一下安静下来，这些年没有放下的，现在不得不放下了。回家的路上，心里五味杂陈，自己是不是也该有自己的生活了？他想起了肖敏，两天没有给她打电话了，回复的短信也很简短，想到这里，他觉得有些对不起肖敏。
天黑了好久，他才回到家。第二天他头重脚轻的难受，母亲摸摸了他的额头，很烫，他发烧了。在家躺了三天，迷迷糊糊的，一会醒了，一会又瞌睡的睁不开眼睛。等他好了，十五已经过了，村里回来过年的年轻人，都陆陆续续回城市继续打工了，他知道他也要走了，回到东莞去管理他的工厂。
火车在向南开，离东莞越来越近了，日子总要继续，他知道肖敏在等着他，没有必要让肖敏承受他过去的经历。他不能总是做错事情，有些事情过去了就让他过去吧，放在一个高处，封存起来，那是他一个人的过去……
栏目责编：李奕
总是这个时候，他被惊醒。一伸手拿过手机，凌晨四点多，屋外天还没有亮，黑黢黢的。此刻正是南方湿冷的冬季，躺在潮乎乎的被单上，他梦见了山深处的老家，梦见了师傅……
最近不知怎么了，他总是做这样的梦，总是梦见和师傅在山里的那些日子。
再也没有一点睡意。他斜靠在床头，点燃了一支烟，深深地吸一口。不知道谁说过，夜晚的人都是脆弱的，如果这个时候，肖敏在身边，或者給他打个电话说，我们结婚吧。也许他就不再犹豫，也许他就下定决心在东莞定居下来了。
这些年他去过很多地方，乌鲁木齐、西安、成都、南宁等等，但都是短暂停留，大多没有超过一年，东莞是他逗留最长的地方。
离开安顺在东莞过冬天，已经七个年头了。他来东莞的第一个冬天认识的肖敏，和她确定恋爱关系也有四年了。肖敏人很好，懂事、体贴、人也长得好看，尤其是她那一头披肩长发，总能勾起他心里最隐秘的记忆，他仿佛看见小月的脸，影影绰绰的。肖敏笑起来的样子，也像小月一样安静，安顺看着她，总是想起从前，那些在山里的和小月、师傅一家一起劳作的日子。他的心里有时候会暗自想，如果没有那件事，他的人生也许是另外一个样子，他会毫无悬念地成为一个手艺人，也许现在还在那个山下酿着酒，他和小月会结婚，会有孩子，会和师傅一样平静地过着日子吧！
肖敏是东莞本地的客家女子，生在一个书香门第，父亲是小学校长，肖敏的母亲和她一样都是小学老师，她本人性情柔顺，可他就是下不了结婚的决心，他总觉得心里惦着什么，隐隐地勾着他。肖敏只知道他的老家在山里，以前学过酿酒，从事过白酒的销售工作，并不知道他和师傅一家的渊源和恩怨，这一段是他心里的隐痛，并不曾告诉过别人。
东莞一年四季的绿，最初的惊喜过后，是熟视无睹，然后就只有麻木和淡漠了。秋天，树叶为什么不黄，冬天，为什么不下雪，这满眼满眼的绿，让人绝望！也许是因为肖敏，让他这么久还在东莞，还没有离开。也许正是这让人绝望的绿色让他留在东莞，他自己也说不清，他究竟是爱这样的绿色，还是恨这样的绿色。
抽完一支烟，摁灭烟头，安顺翻了个身，漫漫长夜，还是躺下睡吧。他迷迷糊糊中想着，不能再等了，无论是和肖敏，还是去留，都要在这个春节前做个了断。
安顺出生在大山深处，从成都一直往南，到四川和贵州交界的地方。这里全是崇山峻岭，海拔在一千米以上，在这找块平地可是不容易。一条赤水河把两省分开，一边是贵州，一边是四川。红军长征时四渡赤水就在这里，这是红军长征的转折点，安顺不知道这里是不是也是自己人生的转折点。安顺家在赤水河边上，他是老小，上面有一个姐姐一个哥哥。姐姐比安顺大十一岁，早早出嫁了，逢年过节才回来住几天，安顺和她不是很亲近。安顺刚上小学，哥哥安民就出门打工了，爸爸说外面的花花世界绊住了他的脚，那些年安民很少回家。少不更事的安顺陪着年老的父母在山里过日子。
安顺很聪明，学习也好，放学回家早早把作业写完，天黑之前还能拔一筐猪草回来。爸爸没上过多少学，可他知道好多有趣的事情。山里天黑早，农家过日子是不点灯的，长长的夏夜，干了一天农活的父亲总要喝上两口，喝到微醺就给安顺讲故事。父亲的口才很好，《三侠五义》《隋唐演义》《荆轲刺秦王》的英雄故事，被他讲的回肠荡气，常常撩拨得安顺心里痒痒的，他朦朦胧胧的知道山的外面还有一个更大的世界。
山中的时间是漫长的，又是迅疾的。那时候安顺从来没有为未来的日子担忧过，长长的时间，好像都是在蓝色天空下，晒着太阳，看爸爸吸着纸烟，说着闲话过去的。
好日子总是过得快，安顺高中毕业了，尽管他学习好，可也没有考上大学，他们那个学校从来就没有考出去过一个大学生。
未来的空茫就在眼前，安顺不想和父亲一样在山里当一辈子农民，但他不知道自己要做什么，可以做什么。他想和哥哥一样出门去打工，见识一下山外面的世界，可是从来没有出过门的他总有点气短。
那个夏天，父亲带他去省城看望一位亲戚，其实是想托亲戚给他找份工作。出门走了两个小时的山路，才到镇上坐上通往外地的班车，班车在山里绕啊绕，盘山的道走了一圈又一圈，五六个小时才走出大山。大清早出门，傍晚才到省城。一下车扑面而来的空气中，一种说不清的腥臊浑浊的味道，让安顺的脑袋晕晕乎乎的。街上的嘈杂声，来来往往的人，都让他心里莫名地烦躁和无助。
好容易找到亲戚家，已经是晚饭时间了，亲戚一家坐在餐桌前吃饭，问父亲和他要不要吃点，父亲赶紧说吃过了，他只好忍着饿，不停地喝水。他看着父亲点头哈腰地给人说好话、递烟，心里说不出的难过和别扭。
第二天，亲戚要上班，嘱咐家里的小姑娘带他们父子俩去街上逛逛。那是安顺第一次去省城，那些高楼大厦，车来车往，没有让他感到快乐，才出来两天，他就开始想家了。他想起家中院子里枝头盛开的苹果花，墙角那棵长了很多年的石榴树，躺在墙根晒太阳的老黄狗……
亲戚说自己也只是普通人，并没有什么好出路，安顺没有学历也没有手艺，找不到什么好工作，也只能是到工地上搬个砖、当个小工什么的。父子俩在人家家里住了两个晚上，第三天就回家了。
那个夏天快过完的时候，父亲说，小顺子，去学酿酒吧，有个手艺，在山里也可以平安地度过这一生。安顺不是很甘心，可好像也没有其他的出路，也就只好如此了。
父亲把家里的老母鸡杀了带上，领着安顺翻过屋后的那座山，又往东南的方向走了三四里路，把他领到一个老酿酒师家里拜师学艺。 安顺远远地就闻到一股酒糟味，闻着味又走了一小会儿，还没有到房门口，就看见地上是摊晒的酒糟，屋内青烟袅袅，放在土灶上的木甑冒出腾腾热气，散发着一股股醇厚的酒香。土灶旁，一个个头不高，身体壮实的中年男人正在忙着。阳光穿透氤氲着的白色蒸汽，从青瓦房檐的缝隙中投射下来。酿酒师忙碌着，刻满皱纹的脸，透着古铜色的光泽，时光仿佛逆转回到数百年前，安顺看得有点呆了……
父亲推了一把安顺，示意他还不快去帮忙。安顺走上去，却不知道该干什么，只是好奇地看着……男人拿着木勺，接了半勺酒，递给安顺，示意他喝。安顺接过木勺，看看父亲，他也鼓励安顺喝上一口。安顺端起木勺，放在嘴边，闭着眼睛，抿了一小口，一股辛辣的火线蹿下肠胃，激得大脑晕晕乎乎的。父亲和师傅看见他五官扭在一起，都哈哈笑了起来。安顺心里有点埋怨父亲，又有点懵懂的难为情，砸了砸舌头。
男人又忙了一会儿，接着安顿了女人一番，这才领着父子俩来到正屋坐下。那天父亲没有走，和师傅喝酒聊天到深夜。师娘把父亲带来的老母鸡炖了山里的野蘑菇，还炒了花生给他们下酒，父亲和师傅说着闲话喝着酒，间或师傅也叫安顺喝上一杯。安顺一杯下去，面红耳赤咳嗽的样子，让师傅多看了他两眼。
第二天，父亲走了。师傅给安顺说了两句话，酒里乾坤大，壶中岁月长。安顺知道这两句是施耐庵在《水浒传》中写到过的句子，只是在此刻听起来，却是好像其中有更深的意蕴。
师傅说酿酒的关键是要有好水，其他说起来很简单，大家都差不多，什么样的人酿什么样的酒，这就要靠心性了。安顺感觉师傅说的玄妙，可是到底玄在哪里，他又说不清楚。
师傅首先教了他怎么鉴别酒的好与不好，好的白酒应该是无色透明的，不带一点杂质，晶莹剔透；有些陈年酒颜色微黄，那也是好酒；再看酒挂杯的程度，好酒应该挂杯均匀而且长久。
师傅说好酒一倒出来就香气四溢，芳香扑鼻。品的时候先把酒杯靠近鼻子浅吸一口气，这是轻闻，过一会儿再深吸一口气，这是深闻。先不要摇杯，闻酒的挥发性，然后再轻晃酒杯闻它的香，最后再摇动酒杯，仔细辨别空气进入酒杯里震动后的香气。一般越陈年的酒越香，刚做出来的酒香味儿淡。要慢慢地把酒喝进口中，含在嘴里先接触舌尖，再接触两侧，最后接触舌根，感觉一下是否柔和、醇甜、舒适，有没有刺激感，然后才把酒咽下，感觉是否刺喉，有没有异味儿。咽下之后，仔细感觉回味是发甜还是发苦，这叫‘后口’……师傅一高兴说了很多，安顺听得混混沌沌的，夜里做梦都是在喝酒。
第二天师傅却并没有让安顺跟着他酿酒，说是先磨磨他的性子，让他去后山砍柴。师傅的女儿小月带着安顺出门，小月比安顺小几岁，瘦瘦的身形，像个还没有长开的毛丫头，脸上总挂着笑，但仔细看去又不是特意在给你笑。小月的眼神单纯，表情淡然。安顺想搭话，可又不知道说什么，只好一路沉默着。小月也并不怎么说话，他跟在她身后走。山里长大的孩子，虽然瘦，可是身形敏捷，小月走起山路来比安顺还要轻捷。山上是杂树林，多有折断的树枝和树干，小月干起活来也是麻利的，她取下腰上的砍刀，砍断已经折了的大树枝。安顺这才知道自己要干啥，他去拿小月的砍刀，這样的活还是男人来干吧。小月听他这样说，只是笑笑，把砍刀给了他。她去揽地上的树枝，拖着大一点的树干，用绳子把理顺的树枝捆在树干上，示意安顺可以拖着走了。安顺虽然在山里长大，但干起这些事情居然不如一个小姑娘，他有点羞愧地低着头，拖着一大捆树枝往回走。小月手里拿着一根长长的芨芨草，在手里把玩着，摇摇晃晃地跟在后面，有几次安顺偷偷回头看她，刚好遇上她看他的目光，他装着不经意地擦擦汗，眼睛看向了别处。
师娘告诉安顺，小月已经十六岁了，可是因为一场高烧，她的智力却永远停留在了十岁小女孩的时候。师娘说话的时候，有点伤感。安顺想安慰一下师娘，可他嘴笨，张了张口，最终什么也没有说。
安顺是跟着小月学会的砍柴、烧火、摊谷，这些酿酒最基础的工作。小月干活时不怎么说话，脸上总挂着笑。她好像不知道累，一天到晚都在忙，只有师母叫她吃饭时，才会停下手里的活。
有时候师娘会在晚饭时炒两个菜，师傅就会喝上两口，喝了酒的师傅话就多了起来。他说相传很久很久以前，在这山中有一个地方叫古蔺，是块平地。四川人叫‘坝子’。坝子里有两个小孩，男孩叫李二郎，女孩叫赤妹子。两家住得很近，可谓是两小无猜、青梅竹马，慢慢地。李二郎长成了帅小伙，赤妹子也出息成俊俏的大姑娘。小伙爱上了姑娘，姑娘自然也爱上了小伙。二郎家就托人去赤妹子家提亲。赤妹子从小就没爹没妈，是在舅舅家长大。一块玩没什么，可是提起婚事来，赤妹子的舅舅和舅妈就嫌李家太穷，嫌二郎就是个放羊打柴的，不太同意。可又知道两个孩子感情挺好，于是就提出要二郎家送一百坛美酒做彩礼，意思是刁难一下李家，让他们知难而退。可是二郎认真，跑到烧锅学习烧酒的技术，又满山的去寻找好水。每天出去放羊，他都带了锄头、铁锹，东挖挖西刨刨，每天挖山不止。不知道挖坏了多少锄头。话说有一天，他在一片山坡前看见石缝中有水的迹象，终于挖出了一股清泉。二郎就在泉边搭棚子，埋锅烧酒。烧了数日，这一天终于出酒了。此时不知从何地走来了一个身穿白色长衫的老人。闻见酒香，上前讨喝。二郎看见是位老者，就把自己刚烧出来的酒舀了。老者喝后摇了摇头说，你这水还不够好，你从这里往下走，过不远再挖。那里的水一定比这里的好。二郎听后就拿着锄头又去挖。不出所料，果然挖出一股清泉。水一露头，就有一股清香味儿出来。二郎用这口泉水酿出来的酒香味扑鼻。终于二郎酿出了一百坛美酒。找来车，拉到了赤妹子的舅舅家。闻见这么香的美酒，赤妹子家再没有话说了。一对有情人终成眷属。从此，二郎也不再放羊了和赤妹子搬到泉水边专心烧酒，在两人的努力之下，他们烧的酒越来越好，远近闻名。后人把这一片山坡地叫‘二郎滩’，那口泉叫‘郎泉’。再后来，自然管他们烧的酒就叫郎酒了。
师傅说在这赤水河边，有不少的酒作坊，用的水都属于赤水河水系。所以他们的酒有一个共同的特点，就是都有一股酱油味儿。一条河两边出的酒都是一个味儿。可是味和味也还是有细微的差别的…… 安顺在师傅家待久了，也知道了好些过去的事情。师傅今年四十九岁了，酿酒的手艺不是家传的。早年山里来了一个和尚，师傅那时候年龄尚小，跟着和尚给村里人做法事，和尚见他心地纯良，临走的时候，教给他酿酒的技艺。据说和尚早前也是酿酒师，因为一个女子，婚姻不幸，后来又因为种种因缘际会出家了。
师傅能娶妻生子，是酿酒让他过得比村人富裕一些，村里也有其他人酿酒，但只有师傅的酒最好，入口有劲道，滋味绵长，很多人都来订酒。可是师傅每天只做十斤，不多不少，做好就装坛放到岩洞里封存起来，再从洞中搬出以前做好的十斤，卖完了事。师傅说他酿了二十九年的酒，一直采用和尚教的纯手工酿酒方法。他给安顺说，酿酒没有秘密，首先酿酒的谷质要好，谷要干燥，不能有霉谷，要洗干净。出锅后，要把谷摊晾，冷却到一定的温度后再装缸发酵。
在师傅家房后面的山脚下有个天然的溶洞，里面都是钟乳石，潮湿，阴森。师傅把生产出来的原酒储存在这个天然溶洞中。溶洞很大，大概有二三百平方米，洞里的温度不受外界的影响，既没有白昼，又不分四季，常年恒温。师傅说这样的环境特别适合存酒，出酒的时候是热的，酒在洞中不容易挥发。挥发出来的酒分子也都存活在洞中的石壁上，跑不出去，日积月累就形成了一层厚厚的绿苔，使微生物的生活条件更加优渥。微生物在酒洞中不断的繁殖，更加催生了酒中的香气。师傅做的酒都是在出酒之后，放在窖中窖存三年以上，让酒水中的微生物充分发挥他的醇化作用，等酒液变黄以后再装瓶的。这样的酒更是香醇。
转眼间安顺已经在师傅家两年了，这期间他只是在过春节时回去了两次，还有春天和秋天农忙的时候回去过两次，其余时间都在师傅家干活。
师傅没有儿子，看着安顺，他心里高兴，想把女儿许配给安顺，经常有意让小月和安顺一起干活，这些安顺都能感觉到。安顺自己也是喜欢小月的，小月笑的时候很安静，好看。
安顺在师傅家的第三个年头的冬天特别漫长，已经过了四月，一早一晚天气还是有点冷。春天里慢慢苏醒的山峦，远远望去一片绒绿，院子里刚刚长出新芽的树，透明的风，芭蕉叶上一尘不染的阳光，阳光下黝黑发亮的老宅，这些都让安顺感到安心、妥帖，可是他心里还是有些不安和着急。
安顺把师傅酿酒的过程不知看了多少遍，说起来简单，但因为纯靠手工操作，要出好酒，要注意的事项很多，只能完全凭经验，如蒸煮时间、冷却的温度、发酵程度等只能靠口尝、鼻嗅、眼看和手摸，其中微妙的差别，只能悉心体会，别无他法。师傅告诉安顺就是自己在不同的季节，酿出的酒也会有细微的差别，因为水的温度，谷物的成熟度不同，还有身体的状态也会影响人的味觉和嗅觉的敏感度。
无论安顺怎么努力，他酿的酒和师傅比起来，就是欠那么一点点后味，要说清楚到底欠什么，又好像说不清楚。安顺觉得师傅留了一手，没有教他。于是在师傅干活时，他就注意看，是不是师傅放了他不知道的东西。就这样悄悄留心观察着，还真让他看出点名堂了，师傅在蒸煮酒糟的时候，会亲自翻一翻锅里的酒糟，最后一下，他的手总要扬一下，似乎是有意的，好像是放了点什么，又好像没有。安顺总也没有看清楚，可是他感觉这里好像有玄机。师傅有秘诀不肯教給他？师傅对自己像家里人一样，可是为什么就是在最后的秘诀上留一手呢？
有一天还是让他看清楚了，师傅手里有个小瓶子，在他一扬手之间，好像有一些透明的液体滴进了锅里，师傅动作很快，看得不是很真切。一开始安顺为这个发现，莫名的兴奋，可是怎么才能拿到师傅手中的那个小瓶呢？安顺心里七上八下的。瓶子里究竟是什么？如果偷了出来，师傅发现了一定不会饶了他；如果不偷，什么时候自己才能酿得和师傅一样好呢？思来想去，拿不定主意，那几天他都在恍恍惚惚中度过的。
那天中午小月来找安顺帮忙糊风筝，安顺正在发呆，他在想着师傅手里的小瓶子里到底有什么，小月无忧无虑单纯的样子让他灵机一动。
那是个初秋的下午，晚饭吃得早。安顺吃完饭，帮师母刷过碗。小月缠着他讲故事，他就翻看着一本旧的《故事会》给小月讲上面的故事。那些故事小月早已经听过了，就缠着他讲新的。安顺附在小月耳朵上，嘀嘀咕咕了几句，小月笑着答应了。
第二天中午午睡时，小月偷偷来找他，不知道小月是用了什么法子找到的，当她拿着那个小玻璃瓶得意地给安顺看时，安顺的心狂跳起来，他的喉咙有点涩，他小心翼翼接过瓶子，在手里把玩着，他想看看这里到底装着什么神奇的药水，可是还没有等他打开，一个影子挡在了他的眼前。师傅平静又威严：“你在干啥，安顺！”
师傅当着安顺的面打开了瓶子，里面只是泉水，师傅叫他自己用舌头尝，他没有尝出什么味，确实是水。师傅是故意用这个瓶子试探他的心性，让他没有想到的是，安顺居然会利用小月的单纯。
他可以感觉到师傅看他的那种痛心疾首的眼神，像看儿子恨铁不成钢的那种眼神。那天晚上，师傅喝了很多酒，却没有像往常一样和他说话。他陪着师傅坐着，师傅却一杯一杯地喝着酒。夜深了，最后，师傅说话了，却是让他走。师傅说他已经没有什么可以教给他的了，他可以出师了。安顺不想走，他给师傅说自己已经知道错了，慌忙中又给师傅磕头，语无伦次说给师傅养老送终，希望师傅可以原谅他。师傅看了他一眼，没有再说话，直接去睡觉了。
安顺不想走，他喜欢小月，也喜欢和师傅一家在一起。第二天他起得很早，他拼命的干活，他想用行动向师傅认错。师傅打定主意让他走，一直不理他。师娘看着他们师徒两个都很倔，也不好说什么，只能是叹气。只有小月还是那样单纯和快乐，她在草窝里找到了几个母鸡下丢的蛋，拿着跑来给安顺看，就这么个小事情也能让她开心好一会儿。
师傅还是让他走了。他看得出师傅的不舍。
天渐渐凉了，冷得厉害。安顺在房子后面的那条小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像是架在半空，如果停下，仿佛下边就是死神。他一刻不停地走着，直到天完全黑下来，直到筋疲力尽，安顺用最后一点力气走回房子，倒在床上就睡着了。这一夜，无梦。醒来，他就离开了师傅家，当他走过山梁回头看时，他知道，从此他要过一种和师傅不一样的人生，回过头来，再朝前走，过去的生活就消失了。 师傅送他到路口，临别时，师傅背着手，望着大山，叹息道，心坏了，啥都坏了，任你有再高的手艺也做不出入心的东西。安顺心抖了一下，他知道，他伤到师傅的心了。
那次离开师傅家，十几年过去了，直到现在再也没有回去过。
东莞是世界工厂，街上的嘈杂声，深夜也不会停下来。安顺在这里已经从一个手艺人变成了工厂的管理者，每天下班铃声刺耳的响起，巨大的人群涌出铁栅栏门，沉默地走向饭堂，如同一出哑剧。管理者这个身份给了安顺衣食无忧的生活，给了他足够的金钱，他可以给父母寄钱，他可以养家，可是他并没有成一个自己的家。他的家还在大山里。
从什么时候，安顺爱回忆了，草滩、山谷、垭口、每一道河湾、每一片灌木丛、每一块油菜花田甚至一根甘蔗、一颗枇杷、一把青草、那些曾经迎风走来的陌生人，都让他怀念。
临近春节，就在工厂最忙的赶工期时，家里来电话了，母亲沙哑着说：“回家吧，儿子，你爸爸想你了。”接完电话，心里像是着了火，一刻也不愿意耽误，他请了长假，工作交代给别人，放弃了年底的分红，在合伙人诧异的表情中他离开了工厂。他打给肖敏的电话说得含含糊糊，好像这一走再也不会来，肖敏笑着说：“不过是回老家过个春节，怎么说得像生离死别一样？”他也只是笑笑，他自己也不知道还回不回来，此刻他一心想要回到那个山里的家，其他的一切都不重要了。
那些山路还如原来一样崎岖，坑坑洼洼的土路一直绵延到大山深处。山中，泛着绿宝石光亮的矮树丛、寂静的树林、略带潮气的空气清洗着心肺。
不知道小月嫁人了没有，不知道师傅还在不在酿酒？只是一想到马上就可以回到那个家里，回到大山深处，安顺的心就平静下来，他不再想着订单的事情，也不在想着完成任务，这些曾经让他日思夜想的事情，现如今好像是上辈子的事情，想到这几年在外面的生活，竟然有种恍如隔世的感觉。他甚至想在山里守着一院房子，種菜、养鸡，闲了酿酿酒，如此度过一生，也是好的。
父母已经老迈，见他回来，很是高兴，拉着他的手，想要说话，可是一时又说不出什么话来。他每天陪父亲喝两杯，陪父亲在村子里走走，看见邻居就停下来说说家常，人家夸他出息了，父亲就一脸骄傲地笑笑，他像父亲一件值得炫耀的作品，在村子的角角落落展览。一晃眼，在家已经过了十几天，他说要去师傅家看看。
母亲一副欲言又止的样子，怕你在外头作难，你师傅师娘过世没告诉你。
师傅和师母都已经去世了，他俩是相隔着去的，给小月找好婆家，小月出嫁不到半年，师傅和师母就前后脚走了，也没有什么病痛，就是无疾而终，也算是喜丧了。可是师傅也就是六十多岁，还没有到七十古来稀的年龄啊，母亲叹息道。小月嫁给隔壁村子的一个种药材的后生，听说，小月人机敏了不少，人也胖了，两年前小月生个女娃，小日子过得满恩爱。
安顺还是觉得应该去看看。他觉得隐在心里的事，总要有个了解，给自己一个交代。走了半天的路，他气喘吁吁。一路上，过去的事情一幕一幕的在眼前，像是放电影。那时候的正月，阳光打在脸上，心里莫名的就有一种感动，日子可以很长很长，万物原本久远。他觉得太阳的光芒是有情谊的，麦地是有情谊的，河里的鱼是有情谊的。
远远就看见师傅家的院子，安顺的脚下慢了起来，他心里有点委屈又有点激动，泛起酸酸的味道，眼睛像是看不清脚下的路，他用手揉了揉眼眶……
一院的房子，矮小、破败，院子里杂草长得很高，房檐被雨水冲刷得露出了茅草，应该是好久没有住人了。
安顺跪在师傅和师母的墓前，不由失声痛哭，时间总是很残酷，不让他找到一条回去的路。只有在这里，他觉得他还是个孩子，那个师傅一瞪眼睛就手足无措，一喝酒就脸红心跳的少年……安顺在师傅的坟前，好像把他一辈子的眼泪都哭出来了。
哭够了，他打问到小月住的村子，临到了院门口，他又踌躇起来，他从门缝里看见小月抱着个小孩坐着，一手还在裁着布片，可能是预备给小孩的尿片子吧。他最终还是敲响了院门，却没有进去。安顺把口袋里的钱，找了张纸包了起来，他把最上面的那张一百的纸币折成了一个鹤的形状，那是小月以前曾经折给他的好多好多纸鹤的样子。他看见小月推开院门却没看到人，捡起地上的纸包，有点惊讶的表情，她愣怔地左右望望，猛然像醒悟似的，叫着他的名字，急慌慌地寻过来了。他却三步并作两步，走到一户人家的墙角藏起来，最终他看着小月神情暗淡地返回自家的院门。
他不是不想见小月，只是再见了又该说什么呢，一切都太晚了，一切都来不及了，就让她好好过自己的日子吧。看着小月的背影，他的心一下安静下来，这些年没有放下的，现在不得不放下了。回家的路上，心里五味杂陈，自己是不是也该有自己的生活了？他想起了肖敏，两天没有给她打电话了，回复的短信也很简短，想到这里，他觉得有些对不起肖敏。
天黑了好久，他才回到家。第二天他头重脚轻的难受，母亲摸摸了他的额头，很烫，他发烧了。在家躺了三天，迷迷糊糊的，一会醒了，一会又瞌睡的睁不开眼睛。等他好了，十五已经过了，村里回来过年的年轻人，都陆陆续续回城市继续打工了，他知道他也要走了，回到东莞去管理他的工厂。
火车在向南开，离东莞越来越近了，日子总要继续，他知道肖敏在等着他，没有必要让肖敏承受他过去的经历。他不能总是做错事情，有些事情过去了就让他过去吧，放在一个高处，封存起来，那是他一个人的过去……
栏目责编：李奕