回家过年，这种神圣的传统仪式，隐藏着千百年来国人的文明密码。构成文明的要素之一，是一代又一代人的集体记忆。
　　童年，母亲给我们换上新衣服，饭前烧香祭祖，我们煞有介事地手握三炷香，跪拜先祖。整个午饭，四周都弥漫着说不出是香是臭的焦糊气味，久了反而讨鼻子喜欢。下午给长辈拜年作揖，零花钱赶紧拿到集市上买鞭炮，百元大钞则被父母“代为保管”。父亲带着我和姐姐在跨年的半夜登上高山，尽情高呼，望不尽那无边的烟花。
　　而今，姐姐有了家庭，跨年夜，只有我陪父母玩牌，依然不忘一边低头抢红包，一边发着“跪谢老板”的夸张表情。往日要红包的人，成了发红包的人。视频聊天中，看到外甥女收到我发的电子红包时那高兴劲儿，我明白，年味依旧在，只是形式不同了。
　　社交群里，同龄人都在回忆童年的过年记忆，感叹现在空虚寂寞冷。朋友从上海回来，抱着他两岁的儿子，深情地說：看看爸爸小时候是怎么过年的。
　　人，都有一种情节，学者陈映芳在《图像中的孩子》一书中，将这种情节概括为“孩子崇拜”。人们相信，孩子比成年人更少受到世俗社会的污染、更少世故、更少束缚、更具生命力，当人们成年后，孩童时期的记忆会巩固升华，具备图腾式的魔力。
　　往昔对“返乡书写”的诟病，有些矫枉过正了。不少返乡人发出唏嘘叹喟并不只是对现实不满和责备，更有捍卫个体记忆的决绝以及对童年的崇拜。留一点尊重给心底的“孩子崇拜”，如果这点尊重都丧失了，置于“春节”文明之下的大多数中国人，恐怕只能在年关的喧嚣中失语。